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Interrompue pendant quelques jours k cause 
de la fête de la tempérance , la correspondance 
des deux jeunes gens allait se renouer. Mais que de 
modifications apportées aux idées du fils du duc 
de Leyert! Aux huit jours si bien remplis par les 
leçons de Des Verriers , il faut ajouter d'autres 
semaines, que celui-ci avait également employées 
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2 WASHINGTON LÊVËRt. 

à Finstruction de son neveu. L'esprit de Was- 
hington oscillait maintenant entre la fierté de sa 
mère et les opinions de son oncle. Sa fougue s'^al- 
lumait ici et s'éteignait là. H se trempait comme 
le fer en sortant du feu pom* être plongé dans 
le vinaigre. Seules les opinions de son père glis- 
saient sur lui sans laisser de trace. Son cœur 
ne s'embrasait quW bieA ou au niai. U était 
tout par le cœur, rien par la tête , partie invul- 
nérable qu'aucun raisonnement n'atteignait. 
Emu du faste, palpitant sous le désir, attendri 
par l'admiration , l'action plaisait à son âme , et 
la réflexion le laissait froid. U imaginait peu , il 
éprouvait sans cesse. Aucune harmonie continue 
ne chantait en lui ; sa poésie était le moment 
présent, comme celle du^soldat. Aussi le regret, 
le souvenir, étaient-ils chee lui profends , mais 
sans étendue. Dans l'ordre poéttqpe, il n'eût 
été peut«^tre que tendre et entraînant ; il eut à 
coup sur manqué d<e l'esprit de création et de 
diversité. Le cœur est un rayon soUtsdre. Il 
traverse le monde , mak il l^claire k peîroe% 
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SOCAàTE LEBLANC* S 

Du premier coup, 'Des Verriers avait deviné 
TnTganisaiion de son neveu , si bizartemenft faus- 
sée par le duc. Qui comprend mène «I goui^eme ; 
et c'^est dans une intention sans doute excellente 
qu^il avait miné en quelques lieiu«8 le monu- 
ment mal as^s et mal joint construit par son 
beau-frère. Ingénieur attentif, il vit que le duc 
avait voulu maîtriser la place par la tête , tan- 
dis que c^étaitle cœur qui la dominait. Son tra- 
vail souterrain achevé, Des Verriers attendit 
Fexplosion avec confiance. 

Cependant Des Verriers se serait trompé , comme 
son beau-frère , s^iln^avait pas fait une large part 
d'^influence à la toute-puissance de la mère de 
"Washington, Nonseulementil comprit, il mesura 
cet ascendant , mais il chercha souvent a Tintro- 
duire dans ses combinaisons, dans celles du 
moins où le despotisme de Torgueil était sus- 
ceptible de cacher la faiblesse naturelle du sujet. 
Car il y a des vertus de corps , des qualités fac- 
tices attachées à certaines institutions comme à 
certains hommes, qu'ail faut se garder de détruire , 
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SOUS peine de totichcr a des qualités réelles. 
L'écorce d*un arbre n^est qu\ine écorce : arra- 
chez-la, Tarbre meurt. 

Des Verriers accepta tous les obstacles ; il eut 
Pair d^abandonner avec indif^ence son intérim 
d^un moment' pour laisser à madame la duchesse 
la gloire de continuer plus brillamment la tâche. 
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«Mon cher Socrate, 

a Que je sais heureux! hier j^ai vu la cour. 
'Fimagines-tu ce que c^est que la cour! fielle 
question ! je ne la connaissais pas , moi qui en 
entends parler tous les jours ; comment pour- 
rais-tu en avoir la plus légère idée au fond de 
ton hospice P Laisse-moi t^apprendre d^abord oii 
elle est située, pour procéder a la manière de nos 
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professeurs de rhétorique. « Décrivez les lie^x, 
comme Us disent, vous peindrez c^isuite les 

. éf e'nemélis. » 

« La cour est aux Tuileries , et les Tuileries 
sont à reztrétmté du Lrf>uvre , où il y a des 
gardes qui veillent , gi ta te souviens des vers de 

■ Malherbe ; mais où Ton ne voit plus de barriè- 
jes. Une aile du Louvre forme la galerie des Tui- 
leries. Derrière cette aile s^étend le jardin, un 
fort beau jardin selon moi , quoique beascoup 
de gens le trouvent ennuyeux , parce quMl est 
trop réguher. Est-ce qu''un jardin public doit 
être une bruyère par hasard, ouuntaîllisi'Tiens, 
Socrate , je commence a ne plus accepter Topi- 
nion des autres avec les yeux fermés. D^autant 
plu^ que , malgré tout le mal qu'on m''avait pa- 

* reillement dit des statues de ce jardin , j'ai été 
dans Tenchantement lorsque je les ai vues pour 
la première fois. 11 y en a , mon cher, qui sont 
belles, mais belles, comment te IVxpriiqerai-je, 
belles comme si elles étaient complètement nues ; 

. et elles le sont presque complètement. Grandes 



et lorjtes • ettes ont la bmidbe entr'^ouv^rte , las 

« 

épaules arquées , les i^boux ronds* Est-ce que 
toutes les fanmes sant faites ainsi ? Je sais 
pmté k le cranre, si j^en jugé par rîndifférenee 
avec laquelle an passe auprès de ces statues. 
Personne me leva la tète pour les regarder seule* 
ment. Maie alors pourquoi sont-elles Ik , et pour 
ftare plaisir k qui P 

« Hais oà en étais^^e ? k mon bonheur d^ayoûr 
TU la cour, le roi , les princes du sang , les prin- 
cesses , les marëchaux , n^est-ce pas P Figure-toi 
qu^hier matin , ma mère m^a fait prërenir qu^ 
iMx heures je raccompagnerais au bal de la cour. 
Il n^y avait phis d^heures pour moi après cette 
n^irelle. En un instant je me suis habillé et 
dédbabillé tiNHS fois ; tantôt je me trouvais beau , 
admîrsd>le mâme, aussi beau quhine femme, 
avec mon petit daque sous le bras , mon habit 
a larges pans arrondis , et mes cheveux noirs 
ramenés sur réveille gauche; et tantôt mon teint 
me semblait pâle , mes yeux abattus ; franche- 
ment j^étais laid. Ne t'^approche jamais trop 
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WASHINGTON LEVGRT. 
me glace , quelque bien prévenu que tu sois 

ta feveur. Que le' temps me paraissait long, 
nuyeux, éternel! Aller au bal de la cour 
mme le chevalier de Grammant autrefois, 
mme le duc de Lauzun ! Et avoir a attendre 
core huit ou dix heures ! Le soleil ne se cou- 
era donc pas ! murmurais-je avec impatience, 

allant de ma porte a ma crobëe. On eût 
"é que , pour me faire enrager, il sVtait en- 
nui sur la.neîge; car la neige couvrait le toit 
s maisons , et s^élevait de trois pouces sur le 
son du jardin. J'» voulu lire , impossible. Je 
r voyais rien. J'ai essayé de tous les genres de 
:ture, tantôt de la prose et tantôt des vers ; la 
ose me-^ïsait Teffet dW morceau de pain 
r, elle ne passait pas ; les vers sonnaient creux 
nés oreilles comme des grelots d''argent. Il y a 
is doute pour le cœur trop plein un langage 
i n'est pas cellii-la , mon ami ; mais quel est- 
' Ces écrivains , pris aussitôt que quittés dans 
i bibKothèque, pensaient, ces poètes pleu- 
ieht sans doute ; mms ils pensaient pour en\ 
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et ne pleuraient pas comme moi. Chaque évë» 
nement est pour mon cœur une révélation me- 
lée d^inquiétude et de joie. Celui d'^aller k la 
cour m^a ému ; j^en sens encore la secousse , et 
suis sous la même impression en te parlant. 
Dans ce moment, comme dans tous ceux où je 
suis saisi par une idée , par un sentiment impé* 
rieux , je ne vois que moi. Tout monte de mon 
cœur à ma tête , et descend de ma tête a mon 
cœur. Le monde , c''est moi. La neige , le so- 
leil , ces tristesses lointaines , les heures qui son- 
nent , la voix mélancolique du ramoneur qui 
m^arrive avec le vent de la cheminée , le soupir 
de Porgue qui s^y mêle ; ce bruit et ces couleurs 
enfin sont à moi comme mon âge , mes richesses , 
mon titre , comme mon cheval que j'^entendshen-» 
nir dans Pécurie , et comme mes- lévriers que j^ai 
laissés à la campagne depuis la fin de Pautomne. 
Est-ce que tu vis comme moif Suis-je fou? ou bien, 
à notre âge , tous les jeunes gens sont-ils ainsi ? 
ce Je te disais que les heures me semblaient 
sans fin en attendant le moment de me rendre 
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a coor. De d^pît , jU allom^ des btïu- 
me sois habillé une qtutiîème bût 
nier Teffist que je produirais aux lu- 
ette résoluHon n^ pas teomé k mon 
il eût été plus s^e de sVn tenir aux 
M^dens. Te ravoaerai-je , rwr amiPje 
r un défiiDt dont la dëcouTerte raV 
cependant j*ai Teepoir dt (e v«îr 
; dans le dev^ppement de la crois- 
eur de rester petit; ma main tren^te 
it ce mot : être un petit homme t Cou- 
petit a(ddat , un petit ministre , «m pe - 
m petit homme auquel une ^(rande 
ae le bras ? une femme n^est jamais pe- 
id elle est joUe ; mais im homme est 
bien s'il n'est pas grand i avoir même 
caractère, lorstju'on est petit, c'wt 
de plus; c'est tm vol , il me semble , 
omme de hante taille ^ns d%ne de ia 
htn grand , toi ? si tu l'-es , je t''envie, 
lis cent miHe francs pour être fptmi 
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eb MÎT. Et ce Duodit costume de bal qui to«s. 
raq^tîaee encore* Un collet plat, des souliers 
plats, <m est écrasé. Ma mère a raison, les hem* 
nés ne savent plus s'^habiller. Je Papi^ouTe 
qufioid elle gronde et renvoie mes tailleurs pour 
le pLus léger pli dans la coupe de mes habits. 
£3ie dit avec un grand sens que puisque nous 
ne portons plus des costumes de soie, ornés 
de rubans, de perles et de dentelles, choses qui 
étaient toujours somptueuses si elles n^étaient 
pas toujours élégantes^ nous devons racheter 
BOtre misàre par des habits exacts au corps, 
qamqqe «u fond, ce «.it maintenant l'homme 
cfui £asse valoir le costume, au coirtraire d^ait* 
trefais oîi le edstmiie marchait devant Thomme 
etPannonçait. 

. « Enfin , rheure du dîner a sonné , et j^ai vu 
s'^allum^r les bougies. Ma mère était parée ; elle 
fie m^avait jamais paru si fièie de moi ; a se% 
yeux j'^allais ^ pour ainsi dire , prendc^ posses- 
sion du sceptre et de la couronne ; son regard 
sondait ciiaeun de meà mouvemens , et eUe ri^-* 
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préceptes concis les leçona de 
es die m^a habitué. Sa vaste më- 
es choses , qui , à la longnef cons- 
ides, versait en mol , ii la fevenr 
TSation intelligente, les trésors 
roir-vivre , transmis jusqu'^ elle 
:e. Aucun livre ne renferme les 
art de distinction , par rintermé- 
les esprits d^élite s^entendent et 
it. Les rois renseignent aux rois; 
>urdl»H le tient de François 1" 
ris de la cour de Charles VU. De 
:, cet art, apanage des grands, 
Is; car la noblesse n''est pas seu- 

sang , conune le croient certains 
rcns me Tont souvent répété : — 
r, répondre, s'assepir, se lever, 
jant, toucher une épée , saluer, 

un fauteuil , entrer, sortir, sont 
des' actes indifEérens; en réalité, 
ses que lliomine de robe n^accom- 
; le bourgeois, le liourgeois comme 
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le militaire , te tniUuùre comme le pi'ctre. A ceux 
qui font leur vie de ces lois de Tétiquette , il 
appartient d^y ob^ avec la supériorité du 
naturel. Ha mve me les a apprises avec reli^ou. 
Elles sont chez moi des préceptes. Ui 
peut en rire, mon oncle s'en moquer ; 
de Tàme; mais ils les respectent tous les 

«îïe bornant pas' ses instructions à cet 
leçons de forme , ma mère , toujours à 
non du bîd, a ramené la conTcrsation 
qualités nobiliaires plus ou moins oontc 
de ceux qu^elle se promettait d*j reno 
Généreuse pour les uns, implacable pooi 
très , sa mémoire m''a étonné par ses resi 
et sa précision ; et ma surprise n'a pa 
quand elle a rappelé , d'abord avec un a 
difierence, et ensuite, avec des intentioi 
sonoelles sur mon attention , les bauts. f 
gestes de notre famille , et de sa branche 
culièremeiit. 

« A. quelque branche, m'a-t-eHe dit, 
m'arrête en parcoiurânt l'arbre gén^alosi' 
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aaison de Des Verriers , je rmoentrt un 
éducation et d'^orgaeil; Sons Louis XÏV) 
ieose mémoire, votre ipnU pMia en 
et mourut sous les miui d« Candie , à 
1 duc de Beaiifort; sous Louis XIU de 
mémoire, votre grand-iueul perdit un 
1 Espagne , et fut embrassé , d^s U cour 
.vre, par M. le c»dinal de Rici>e)ieu. Si 
de Des Verriers né reçut aucune illusm- 
ilitairè pendant le règne 'd'Henil IV ée 
: mémoire , il fût grand dans les f!i»tes de 
, paisquVn de nos descendans>fat év£- 
eat des chances pïHir étrb cwdinAl. Sbus 
n , Sous Charles IX, François S , Henri & 
içoisi", de chevaleresque mémoire , no- 
ison est toujours citée «vee elo^e dams 
re. Un Des Verriers sravif Phiiippe-An- 
a. Palestine ; et ce {ut ce souverain qui , 
it imprimer à notre race nne illustratioii 
, lui accorda les armes que nous portons 
i'hui : d'or plein au turban 4'argent. 
les racmes de notre ariwe ne semt pas 
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tnoitis profondes que celles de lu monardiie. 

ce J^avais écouté ma mère avec admiration . 

K Quand le chasseur est venu nous avertir , li 
on^e heures, que la voiture était prête, fai 
^auté au eou de ma mère , dont j^ai un peu dé- 
rangé la toilette par cette embrassade irrésis^Ue* 

<c Nous -avons ensuite roulj^ vert le Pont- 
Royal , en répandant des clartés éblouissantes 
sur les piétons frileux tan^À sûr hoti^ passage. 
JPen distii^gûais qui tremblaient le long des 

m 

murs , et dont llialeitie violette sortait de leurs 
lèvres fendues; le croiras^tu ? f étab plus. heu- 
reux après les avolf vus ; ma joie était plus rai- 
sonnée , et , malgré moi , «ieux sentie. Ces f«e. 
dé boue , Fair brumeux que nous fendions avec 
la tète de nos chevaux , ces boutiques mal éclaî- 
'rées, let au fond desquelles j'apercevais de 
pauvres cgmmis courbés sur des cartons , me 
ireïidaieat , pat* comparaison, im être supérieur, ' 
"prédestiné aux voluptés du'n»onde. Dans ce 
moment , fsi compris qu'*A n'^'était pas si dérai- 
isontiable qu'ion le. dît, d'hêtre fier dfefe^ 
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crétre ne geûtilhoinme et riche. Est-ce autre 
chose que le hasard , la beauté ? Et n^est-on pas 
fier d'hêtre beau ? Qu^est*ce donc que FespritP 
n^est-ce pas un présent du hasard ? Pourquoi en 
est-on fier? L'^éloquence , la force, Tadresse, le 
goût, la prudence 9 la sensibilité, la bonté , le 
courage ^ ne sont^ls pas de purs dons du hasard ? 
Si Ton considère tous, ces hasards comme d'un 
grand prix 9 pourquoi celui de procéder d^un 
sang noble seraitr-il déprécié pour son origine ? 
Il n^est rien qu'ion ne fut en droit de rabaisser 
avec cet argument du hasard. Hasard, soit, 
mais j'^aime mieux le hasard qui fait qu^on est 
roi, que le hasard qui fait qu^on est sujet. 

c( Enfin notre voiture s'^est arrêtée dans la se- 
conde cour du Carrousel | oii affluaient des offi- 
ciers de toutes les armes , empressés d^établir 
. Tordre parmi la .foule des invités. Je donnais le 
bras k ma mère. Depuis le jour de ma première 
communion, je .n^ai pas éprouvé de surprise 
aussi forte que celle que j^eus en montant les 
marches de marbre du palais des Tuileries. Ma 
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mère remarqua mon étonnement , car elle me 
dit : « Soyez naturel , monsieur , songez que 
vous êtes chez vous. » Elle ne m^avait jamais 
ait monsieur. Croiras-tu que ce respect ne m'^é- 
tonna pasP JTen ai acquis la preuve dans cet 
instant, les lieux sont pour la moitié, au meins, 
dans le caractère des gens , dans le son de leur 
voix et dans leurs mœurs mêmes. Tout le long 
de la soirée , je dis madame en parlant k ma 



mère. 



ce En mettant le pied sur le seuil de la sMû 
de bal , mon haleine s^arrêta. H y avait tant de 
lumières, que je n'y vis plus. Si tu es encore un peu 
enfant , tu comprendras ma naïveté ; et si tu FeS 
beaucoup , dis-toi : Il y avait un lustre là , un 
autre a])rès celui-là , un autre après celui-là , et 
parle ainsi pendant cinq minutes. La tapisserie 

r 

était rouge lamée d'^or ; et tout autour dé la salle 
à quelque distance du mur étaient assises les 
dames. Elles étaient immobiles avec des épis de 
diamans balancés sur leta^s cheveux. Ma mère 
prit place , et je tne tins debout derrière elle. 
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Mon ëblouissement se réj;ularisa quand j^euâ 
mes pied9 arrêtes saç le tapis , e( mon corps k 
peu près caché par ma mère. Était^^ce une er- 
- reur de mon imagination , ëtait-ce une réalité ? 
mais je crus r<émarquer qu^on me regardait 

• 4 

beaucoup en parlai^t tout bas. Cette attention 
prolongée me fit rougir. Mon visage devint brû- 
lant. Je baissai la tête. Ma mère qui me voyait 
dans la glace , leva son éventail , Pinclina en 
arrière, et m'^en donna un petit coup sur le bras. 
Je compris son injonction. Ma tenue n^était pas 
dignç selon elle. Je relevai la tête , décidé à être 
plus courageux en face du monde. Le premier 
coup de feu était essuyé. Alors seulement j^ai 
joui du spectacle le plus fabuleux qu^on puisse 
rêver. Toutes les femmes étaient blanches et 
jeunes; quelle était la plus jeune et la plus 
blanche ? Que d^autres le disent ; il m'^eùt été 
impossible dVrêter un choix. Mon défcir ne te- 
nait plus à la terre ; comme si j'avais eu des 
ailes, je me sentais emiporté dW homt de la 
aile à Fautrebout, effleura nt dç mes doigts et 
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de mes lèvres toutes ces femmes , dont pas une , 
il me semblait , n'^aurait eu rënergie de me re- 
pousser , tant elles étaient paisiblement belles» 
Si j'^avais ose prendre une fleur^ de leurs' têtes 
pour k mettre a leur ceinture , ou pour détacher 
de leur ceinture le petit album en satin, oii 
étaient écrits les noms des heureux cavaliers 
avec leçcpelstlless^étaient engagées pour danser , 
je crois qu'acnés ne m^auraient rien dit, 

« Pétais si absorbé dans mon enchantement , 
que lorsque ma mère m^a dit : Louis , alleÈ rap* 
peler à madame la marquise de Goit^ que 
vous êtes inscrit pour figurer avec e]^ÊpcM 8è- 
conde contredanse , je me suis écrié : llkdame 
la marquise de Gontac , n^est-ce pas cette dame 
qui a de si beaux bras roses pressés «dans des 
bracelets en topaze ; ou celle qui a des yeux noirs 
si vifs tournés en ce moment vers nous } ou celle 
dont la taiUe est si bien prise dans cette robe 
en tulle brodée de perles ? 

« Madame la marquise de Gontac , m'a ré- 
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pondu ma mcre avec beaucoup de calme, est 
madame la marquise de Gontac. Elle est a droite 
sous le. huitième lustre après celui-ci. Allez ! et 
ne regardez pas trop votre dame en dansant , 
ni la pointe de vos pieds. Je vous ai dit que vous 
êtes chez vous, puisque vous êtes chez le roi, 
gentilhomme comme vous. 

« Pour arriver jusqu'^à la place de madame là 
marquise de Gontac , il m'^a fallu traverser un 
tiers au moins de la salle. Mais des groupes 

m 

nombreux circulaient , et on pouvait passer sans 
être trop vu. Cependant mes genoux trem- 
blaient. Tout-a-coup, pour m'^achever , les grou- 
pes s^'ouvrent, et que vois-je? le roi ! le roi lui- 
même tenant par la main les deux princesses et 
les faisant saluer par les invites. Mon cœur t^est 
fondu. Dans cette position de'sespe're'e , j'ai re- 
gai*dë ma mère pour qu'acné me conseillât. Elle 
m'^avait prévenu. Sa figure me commandait de 
me ranger et de m**incnner un peu. Le roi por- 
tait un habit noir qui lui seyait a ravir. 

c< Mon isolement mVtira Fatlention du roi 
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qui jnç demanda avec sa familiarité si bgmie : 
£tes-vous de ma maison ? -^ Sire , comme tout 
le mondes La réponse lui plut , car U ajouta : 
Votre nom ? — - Louis de Levert , fils du duc de . 
Levert. — G^est bien ; et il me sourit une se<* 
conde fois en continuant sa tournée. Croirais^ 
tu que dix minutes après , on se répétait ma 

réponse comme mi bon mot du prince de T 

ou du baron allemand Berg.....? Cela est allé 
si loin que j'ai fini par être émerveillé moi-wéme 
de mon esprit, car on me prétait douze phrases 
diÇefentéS'de celle qui m^avait attiré cette célé- 
brité de cour ; plus tard j^eus honte d^étre si 
populaire pour des saillies dont un autre se savait 
consciencieusement Fauteur. Quoi qu'ail en soit , 
ma réputation était faite. Au courant de mon 
succès y madame la duchesse de Gontac m'^a- 
dressa, en dansant, un compliment auquel je 
répondis avec modestie, de peur d'^avoir un 
succès aussi grand que le premier, victoire 
dont- il faut bien se garder , selon moi oncle 
Des Verrierç. 
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« A deux heures nous avons quitté le bal ; 
ma mère ne tarissait pas d'^eloges sur mon compte; 
François I^' n'avait jamais e'te aussi gâtant que 
moi, et j'aurais enseigné à Louis XV Part dé 
foire la cour aux dames. Mon père , qui nous 
attendait, me dit tout simplement en se retirant 
dans ses appartemens : Je suis sûr que vous 
, ignorez combien il entre de parties nutritives 
dans les navets. 

c< Ma nuit est passée, ami; ma vie comoMUce» 
J'ai besoin de ne prendre la tète à* 6mxk màm 
pour qu'elle n'éclate paSé Que d'idées ! que de 
tableaux l q^e de bruit depuis ise ImU ! 

« La vie ! là vie ! la jeunesse ! la force ! la ri- 
chesse! les honneurs!' les titres! les joies de 
l'orgueil et des sens , je les ai ^ je les tiens là ; 
ijui a de semblables trésors ? personne ; quel - 
que^-uns peut-être qui n'en sentent pas le prix. 
Mon bonheur n'est pas ingrat. Je remercie Dieu 
de m'avoir fait plus riche , plus . noble , plus 
maître de moi que les autres hommes; sans 
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calomnier Dieu 'qui Pa voulu ainsi , je ne puis 
me croire r^;al de tout le inonde. 

«'W43BiK6T0ir, marquis de Leteh-. 
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« Mon cher Washih gton , 

<c Cent fois j'ai lu ta lettre ; .je Tai dëvaf e'e. 
Pendant deux jours je n'^aieuoi le désir de man- 
ger, nilebesoin de d#rmir, tant j'^étais dominé par* 
cette lecture, que j'ai faite d'^abord à vol d'oiseau 

pour posséder tout de suite, et sur laquelle je suis 

• • • 

reyenuapetitepas pour savourer mes jouissances. 
Au premier coup-d'œil , j'ai été ébloui : non , 
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je ne Pauraispas été davantage, m^eùt-on tiré 
d^un caveaa pour me suspendre au-déssys de 
f^aris. Mon cœur battait en découvi^anf, comme 
des lies fleuries au milieu de la nier , les phrases 

lointaines de ta lettre , où étincelaient les mots 

■ 

Tuileries, stâUies, princes, rois, maréchaux, hal, 
cour , princesses. Évideittment, il y a des mots 
qifi sont plus hauts les uns que les autres , de 
même qu^il y a des monumens à qpupole portés 
dans les ûrs. J^ai commencé ma seconde lecture 
avec le projet de t'^accompagner pas a pas , de 
marcher à la |uite de ton enthousiasme, sans per* 
dre un instant tes traces. Ton premier cri, Was* 
hington, a été le ïxA«a. Les Tuileries! qudiiiom!* 
Ce nom est si souvent mêlé aux récits de ceux qui 
'* visitent mes camarades; ils le foment si bien dans 

^ leur admiration pciur î>aris, quand ils racontent 
la grande ville sur les bancs dii parloir , que je 
brûlais désapprendre si ta surprise était à la hau- 
teur de leur adoration. Excepté. les jardins db 
Babylone , qui étaient suspendus ( a la vérité , 

^ on ne m'^a jamais dit à cj^oi ni sur quoi ) , il 
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n^est aucun jardin dont on ak tant parlé sous le 
ciel, qile de celui des Tuileries. Toi seul , mon 
«ni, ^UÎsen>,ition de cnSrmer !. m« ,eox 
sa réputation. Tu allais donc me dire combien 
l'^on y voit d^allées de cèdres , de labyrinthes 
de mélèzes , de ca^ades tombant dans des oon*^ 
ques de bronze * combien de temples comme 
Fbussin en a mis , dît-on , dans ses paysages , de 
collines'' de gazon et de lacs teints des feux dii 
soleil coucbant. Premier coup de massue it m^ 
illusions! Au lieu de ces beautés, dont je ne 
croyais pas le concours très difficile aux Tuile- 
ries , tu me parles de statues qui ont la bouche 
ouverte et les genoux rond$ , et qui ressemblent 

h, des femmes, ajoutes-ta. Washington, mon ami, 

• . * ■ * 

est-ce qu'ail existe un objet au monde qui î*es* 

semble h une femme ? Tu es donc comme moi ; 

tu n^en as jpmais Vu f Regarde-le mieux mie autre 

fois, ce jardin, je Cen prie; regarde-le pour 

moi. Bien sûr , tu Tas mal vu. Il y a des cèdres 

aux Tuileries , il y en avait k Babylone. 

« Comme j'^àî comprît ta vivacité folle , moh 
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ami , après que ton domestique t^'a eu amionoe 
de la part de ta mère que tu irais au hal de la 
cour ! Mes gestes imitaient les tiens' quand je 
suis arrivé au passage de ta lettre relatif à ta 
toilette ; j^ai revêtu aussi en idée mon habit noh? 
et je me suis toisé dans^ la glace , une glace 
en idée aussi. Tu ne t^es pas trouvé beau, 

« 

n^est-ce pasp Moi, j^étais superbe. D^abord je 
suis grand , très grand pour mon âge ; Téconome 
de la maison , ancien capitaine recruteur, as* 
sure que j^ai cinq pieds quatre pouces. 

(c Comment as- tu pu t''occu|>er de ta taille, toi 
qui es si riche , comme* tu le dis si souvent 
dans ta lettre ? est-ce que tu manquerais jamais 
d'^accueil dans le monde , lors même que Penvie 
découvrirait en toi le défaut* si c'^en est un, 
*d^étre un peu petit ? Que je partage encore ton 
affection pour ta mère , qui revient à chaque 
instant dans ta pensée , soit que tu Técoutes te 
parler de tes aïeux , soit que tu restes toujours 
enfant auprès d^eile , même au milieu d^un bal 
•il un roi daigne te remarquer ! Il me .semble 
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que lorsqu^on a un^ mère , on Paime y entre 
mille raisons , parée qu'^auprès d^elle , on n'^est 
plus ni puissant, ni riche 9 ni ambitieux, ni cé^ 
lèbre ; on aime une mère parce qu'ion est en- 
font auprès d^^elle , parce qu'ion le redevient , 
ou plutôt, parce qu^on ne fesse jamais de 
Tétrc. Afon expérience filiale , tu le sais mieux 
que personne, n^est puisée que dans les livres* 
Ce sont ce# livres qui m'apprennent la base de 
ce sentiment dont je suis heureux de te voiir 
jouir, qfueiquc avec xm peu d'^égoïsme et de 

fierté , pardonne-moi de ne pas te. le cacher. 

ce A ce propos , je te raconterai qu'tu) en&nt 
trouvé comme moi, et qui, comme moi, habitait 
cette maison, en €st sorti ces mois derniers sur 
une réclamation de ses parens. Dieu semblait 
avoir inspiré un acte de parfaite justice en le, 
destinant, lui plutôt qu'Hun autre, au bonheur 
si rare parmi nous de rentrer dans sa famille. Ja^- 
mais enfant n'avait montré à un degré aussi 
exalté Pamour filial 9 6t lancé tant d'anathèmes 
contre Dieu qui l'avait fait bâtard. Dieu eut pi 
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tié de lui; on jour on Pappelle au parloir : la| 
non-seulement il trouve ÙQe mère à appuyer 
sur son cœur , mais il est reconnu , embrasse 
par son père, par ses sœurs , par ses frères, par 
ses oncles , enfin par cinq ou six familles au lijsu 
d'aune. Témoin ^e ce spectacle , je t'^avoue que 
j'^aurais bien désiré lui voler un onde ou au 
moins un petit cousin* Enfin , je fis taire Fenvie, 
et fortuné je suis que la Providen<^ pe m'^t 
f)as exaucé ; tu vas savoir pourquoi. . 

(( Jaloux, -«-^ et qui ne Paurait été ^ sa place? 
«— de connaître les particularités honorables de 
sa nouvelle famille , ainsi que les vertus privéesde 
âes ancêtres, il s'^est entouré des moyens propres 
à satisfaire sa cuwosité. Il a dj^bord appris que ^ 
ses deux sœurs, portant par conséquent le même 
«nom que lui , étaient tombées si bas dans Popi- 
nion publique » qu'ail n'^y avait rien au-dessous 
d^elles, sicen'^est la boue. Fuiieste découverte ! 
surtout pour lui , nature ombrageuse! fanatique 
de la pureté patriarcale de la famille , et par le 
reflet des livres chastes, amante des mœurs an-* 



tiquêsy si belles et si luuyes* Ses rq;ards se sont 
tournés alors vers sts frères , les amis donnés 

m 

par la nature selon J.-J* Rousseau ; et quoi(|ue 
Ta&ction entre frères et frères ne vaille pas Fa^- 
fection. entre frères et sœurs, de ce que la pre* 
miere manque à la loi des contrastes , contrai* 
rement à la seconde qui a toutes, les oppositions 
attractives y opposition de visage, de voix', de ca-' 
ractère , mon camar:»de ^îiospke comptait sur 
le |^é(lommagemeQt de ses frères pour adoucir 
«a déception. 

<c N^y aurait-il pas de bonheur absehi au 
monde , mém« après avoir retrouvé sa mère ? De- 
vines-tu son malheur ? Ses deux frères et ses ckiq 
OUiix cmcles étaient sous la surveillance de la po- 
lice pour avoir fslMriqué de la fausse monnaie, et 
avoir éié com|iromis autrefois dans un vol de 
fpmd chemin dont toute la France fut révoltée* 
Pauvre ami ! réduit h maudire Dieu pour avoir 
trop de famille, lui qui blasphémait Dieu , il n^ 
A pa^ trois mois , de ce quHl n'^avait point de 
fmaiUe! Ses poignai^tes angoisses s^imaginent 
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aisément. Deux sœurs, elles sont déshonorées ; 

* . ' • 

deux fi'èreg ils sont infâmes ! cinq ou six oncles , 

ils ont mérité les bagnes. 

w II me reste ma mère , pensa-t-il , et ce débris 
est encore assez fort pour se sauver du naufrage. 
Cachant le lien qui Punissait a elle, il alla aux en* 
quêtes auprès des personnes les mieux informées* 
Que n'^a-t-il toujours vécu à cet égard dans une 
complète ignorance? Sa mère, lui confessa-t-on à 
voix basse', avaitempoisonné son premier mari, et 
étranglé le second , celui dopt mon camarade 
d'hospice est le fils. Voila la mère qu^jl avait 
tant souhaitée, tant appelée dans ses rêves et ses 
insomnies, quHl s'était représentée, chaste, fé- 
conde en vertus , filant pour son mari et lawnt 
pour ses fils a Tabreuvoir . Oh ! il y a des bonheurs 
exécrables, est-il venu me dire ici*; il y a dés dons 
du ciel maudits ; non, les hommes ne savent pas 
ce qu'ils veulent. J'étais fou de me dessécher le 
cœur, et de solliciter de tous mes vœux une fa- 
mille, des frères, des sœurs! J'ai eu tout cela en 
un joiUr t des voleurs, de» "filles publiques^ une 
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empoisonneuse! Pardonne son exaspération , 
Washington , et n^oublie pas \fBLe c\st Fui qui 
parle. Il a ajouté , en me prenaht les mains :' 
Khomme clont le sort doit iaire enyie , e^est toi ; 
rhomme auquel aucun n^est comparable, c^est 
toi , toi qui n^aspas de mëi;e'connue, point de Ca- 
mille qui te soit une honte, un remords , uqie 
tache^ une douleur. Ne tente pas le ciel en* lui 
demandant de te retirer de ce que les niais ap^ 
pellent ta confusion , ton abîme, ton néant ! Toft 
néant ^ c^est le paradis moral sur la terre ! N^es- 
tu pas a ton gré le fils de tout le ni^nde et le fils 
de personne? Ne choisis-tu pas ton yere où il te 
plait et cjuand la fantaisie t^en prend? parmi les 
plus grands hommes ou parmi les plus riches, on 
parmi les plus honnêtes aussi ? car , les hommes 
honnêtes ont aussi des bâtards. Oui, tu peux te 
croire fils d'un roi, fils de Pempereur Alexan- 
dre, du roi de Çnjsse , ou de l'empereur d'Au- 
triche, tous trois a Paris aux environs (fe'la nais- 
sance : cela est dans ton droit , comme de i^- 

pouàser les paternités auxquelles il te répugne de 
u. 8 
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te soum#ttre# 'Si ta n^aîiaes pas les aTooats , {es 
mëdecms, les juiges , il t'^est périma de t0 reniejr 
pour leur fils. Dîs^toi le fils du plu^ fpnaaA génie 
et -de la plus^faèUe femme du monde /perscoiie 
n'^os^â te dire non# 

« Mais pourquoi ciwc se pkiçdrc d^tw ])à- 
tBfd , quand le monde est une lotene dc) famil* 
lés où , sur cent , quatre-vingV<lix*neuE ont un 
mend)re tai» , lequel membre suffit pom^infec* 
ter le reste. Gh^che une {amtUe , }^ai dît sur. 
cent , )e dis sur douze , où il n^ ait pas ea un 
ascendant ass|(ain , voleiu', traître) lâche, i)ne 
femme prois|ituée , ime fille vendue, uninarî 
banqueroutier! Toi, %-vU powsuàyi , tu dios- 
cends de Socr^tct , dQUt tu 9S W nwir, si tel 
est tan bon plaisir, et d^ iuecèce par ks km- 
mes. 

ce Encore une fois, Washington, ne mVttribue 
'ni ces, pensées ni ces parolejs; jie resMe neutre d^o^ 
pinion ^ eh matj^res filiales , entre toi si nid>le^ 
ment partage' en aïew(, et mon* camarade si mal 
doté en femilie. J^ackà^ei Au mamemA de m^ 
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^itltor,il 8^^ donné le cdup de grAce, Pinfoi^ 
tan«. C'en tonjeur» Ini qui paièe. 

JriMI V CfUel 

fi. 

pap àe& exfelenees irréprochables ^ me sois-je de- 
mmnàé , toutes les actions* odieuses, des héri- 
tier» de kur nofti? Pourquoi un sang vicié 
dans son co«m n^aorait-il pas été sans souillure 
k son origine.' Et je renMmtai k là source. Qu^ai- 
|o appris? Ah î e'^est a cracher au cie). J^ai appris 

cepter un seul , étaient devenus fous h quarante 
a»u Ain& je sep»fei« à quarante ans. tFen porte 
k Bptenace , j^en ai la conviction. N^eussé-je que 
cette conviction , elle suffirait pour déterminer 
dkiéz mcn la terrible mfirmité que te hasard m^eùt 
peut^re épargnée , si j^en eusse ignoré la fefalo 
condition d^eristence feite a tous les miens. Dés* 
bondlré, avili mafatenant, fou en pier^ective» 
tels sont les avantages que j^ai reçus en acqué^ 
.rantiHiemèref des sœurs, des^frëres , des oncles, 
lifie l^nàlle , une race enfin. 
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. a Maintenant plains-toi sans blasphème d^étre 
bâtard , mj»-t-il dit ei^ tirant sur lui la grille de 
Phospice. 

c( Nem'^en veux pas, Washington, si la pompe 
de mon esprit , entretenue par les erreurs de la 
Solitude, écrase les i:^alites de ta lettre. Inhabité 
le pays des rêves. Malgré les quelques notions 
du vrai que j'^ai puisées dans mes études, il n'^en 
coùterienàmaraiscmdo créer des soleils k vo- 
lonté et d^attacher des ailes diaphanes a toutes 
les choses rampantes 3e la terre. Le délais* 
sèment où Je -suis n'^est qu'Hun motif de plus 
pour préler des couleurs violentes aux vulgarités 
de la vie. N^est-ce pasMaas la terre la plus 
stérile que croissent les tulipes ? Faut-il encore, 
après cet aveu, continuer à comparer mes im- 
pressions aiix tiennes ? Je suis assez satisfait de 
Ja tapisserie rouge du bal et des famés d^or ^ 
j^'aurais préféré cependant qu^elle f&t toute^W. 
Je ne me figurais pas autrement les tentures 
royales. Tu prévois de loin mon désenchante^ 
ment lorsque ]^ai lu que le roi avait un habit 
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noir, un m de France en habit nofr! Est-on 
roi sans le sceptfe, la couronne, le manteau de 
pourpre ? N'y a-tpil donc plus de roi en véritable 
costume qiie le roi de pique et le rm de carreau? 
Comme les cartes m'ont trompé ! presque autant 
que ^es livres. Que lui reste-t-il de roi mainte* 
nant? N6n , tu ne t'imagines pas la révolution 
que ta lettre a (^rée en moi. Il n'est pas une 
de tes lignes où ne se trouve la mort' d'une de 
mes plus douces croyances. Cdmment as-tu feît 
pour être enivré , toi , de ce qui me dément avec 
tant d'ironie P Tes femmes sont des femmes. Tu 
m'as estropié mes anges avec des bras, des jkm- 
bes , et je 9e sais quoi encore. 

ce Et c'est lorsque tu as mordu à la pomme 
la plus aigre que jamais tentateur ait offerte ; 
c'est lorsque tu as coudoyé un roi en habit noir 
ou un haoit noir en roi, que tu t'écries : Là vie! 
la vie ! la jeunesse ! la force ! les richesses ! les 
homieurs! les titres! la joie de l'orgueil et des 
sens! Ce n'est pas moi qui serai l'écho de ton 
inintelligible cri. 



ttre ett finie. A.dieu. La Iwat ëckir* 
la ne%e blanchit lef toits de la cba- 
to^ice. Il est une beore de la naît. 
[Oet quatre cents ici qni 'n'avons ni 
lère, ni patiie; sur ces quatre cents, 
on de nous qui ne foule souS les piedy 
le ses m^ditationfi des mondes mille 
ireins et plus beaux que le tien. A.dieu! 
it au zénith! une heure sonne ! J'en- 
Toix de femme qui chante' à cent pas 
«. Etje nelavemijam^s, nwnDieu! 
Ile an âel ou sur la terref 

a SociUTB Ijbuuic. 

Une phrase de ta lettre est restée 
ihle pour .moi: qu'a voulu dire ta 
r ces mots : nous portons (for plein 
tPai^ent? Est-ce du grec? » 
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^ Mon cher Sogeàte , 

f • ' '' 

(c L^hlstoire de tè^ èomplagnon d'^hospice, ré^ 
doit & lùsnidire le sott après avoir ëté rendu k 
ses pwetis, n'^est, tâ^ràvoueras, quWe triste 
bissaureirie , qpî^tsn événement exceptionnel peu 
Gonduant contré le bonheur incontesté d^avoir 
nne fioâSle. Gbmnie tu me Tas raconté sans 
atrrièr^pensée dTapologue , je m^y sul^ tout sîm* 
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plement intéressé; mais le. projet n''«st pas yeou 

un seul instantà mon ^sf^rit d^en combattre la mo- 

■ • » 

ralité. La thèse est trop naïve. Paigpe que quelques 

familles sont avilies , corrompues , déshonorées, 
établirons-nous en principe que la famille est 
un don de malheur , quVn père est une^ cala- 
mité, une mère un affront , que des soeurs sont 
un lî^n* d'^infamie ? Plaisante manière de raison- 
ner ! autant vaudrait méconnaître le sentiment 
^u juste parce qu'ail existe des coupables , Pim^ 
pression de la beauté parce ^que la laideur se 
présente souvent. Et le cas que tu cites est bien 
- plus rare encore que Paccident de Pinjustice ou 
de la laideift. Tiens, tu u^aurais pas été plus 
paradoxal en condamnant Fusage des dix doigts , 
des deux pieds , des cinq sens , de ce qu''on a vu 
des êtres venir au monde sans mains, avec trois 
pieds ou privés de deux sens. Une. monstruosité 
prévaut-elle contre Pordte général ? Personne , 
depuis deux mille ans peut-être*, n^a été dans la 
position de ton bâtard reconnu. Je ne dis pas 
dans les familles comn^e la mienne, mais dan$ 
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les{^Ius basses de la sphk'e sociale.) sarvient-il 
j^nais d'^éyènemens asse;^ sërieui pour provoquer 
la malédiction d^un homme contre son nom , 
contre sa racef Mon cher JS^cra^e, toii histoire 
peut se comparer à ce qu^en médecine on appelle 
un cas rare. Uéléph^uoitiasi^ , la lèpre , sont des 
cas rares. Ajoute a cette série la biographie de 
ton camarade,, et laissons-la ensuite.toniber dwâ 
Toubli avec Phistoire des monsttesii 

> 

4 

«Non, la phrase de ma melre n^est pas du 
grec , mon ami ; elle repferm^ un sens profond. 
Je suis heureux d^étre le pf emier à tél^expliquër, 
afin que , plus tar^s si tu entres dans le monde^ 
' tu ne calomnies pas, à la suite dWenuée d^igno- 
rans , la signification morale du falasoix , qui ^t 
à Fhistoirc ce que les chiffres sont au calcul. Si 
les temples , les statues , les pyramides , sont * 
des monumens consacrés a la mémoire des £aits^ 
le blason est une galerie de monumftns élevés a 
la mémoire des hommes ; c'^estméme une langue 
dans laquelle les idées sont rendues par des si- 
gnes' et des couleurs* Bien! n^est plus' facile a 
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pitiq Mte TtaoÈpei sot* le duàlap dé batatUé dX)tt<> 
riqué : n^était^ pai nâtiiMl qu**!! Rtpéindl^ Mlf 
Km (Êm ei]U{ petits boiMslién , UUuàpuiffB ptf « 
luit des cinci l^atttmri^ enlevées , des dn^ têH 
mfdiM^ pe» ld« et de jAnq blessures reènes ? 
Vdla toift le Mflsmiy mon ami, son drigihe et 
son but. C^est lliistolre d^rni héros éciite atéc 

d^ figurer toutes on bleues , des lighes dmples 

< 

cm compliquées. Quàtid oii n^avait pfts encdM 
d^âtitiàlei , et que les gt^dés se distribùârient stU" 
le ch«mp de bsttftillé , sohge S rutîHté du blaSon 
A\kU néeéSstté pôttf les cheft â^nrihéé de le 
e#njf)iattFe. Qfi''eStFce que les seize âlérions des 
Montfttotency ? smoA le souvenir â^UiktêsA de 
bannières prises k Tannée d^Othon I V , V la ^ént" 
née deBoutines, eA 1214. 

« Tu sftis^înâdntenant le sehs dublasoii. Qfttiit 
mt l6ls k obserter dans Fart de compdsieir et dcr 
lire une «ttéM^, je ne les Btàâ que très kipât^ 
&iMiaMnt4 IJ y à , dtt r^sste < k Parîsttn satâM 
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a{^>cle le Juge^d^AnHes , dont la ckarge ert de 
yéMst les ûtrts de ceux qui prétendent à île 
liMtes aUiances, ou k des emplois eiGhisivement 
cmfiës aiu^ goiliblumimes* 

<( Si j^en croyais Fabbë Bonsin^ très Tersë., 
selon ma mère , eh science héraldique , le blason 
serait une chose tellement ditine , qu'ail dc^en- 
drait du cieL UAncien et le Nouveau Testament, 
la fable méiqe , porteraient en plusieurs endroits 
des traces de Pexistence du blason. Onprouveralt 
sans peine , au dire de Tabbé Ronsin , que David 
portaà iTazur à une harpe £or cordée d^argentn 

ce Anubis poptait un chien passant. 

« Bara , fomeux hëraldiste , donne a Jason une 
toison à'ovmise en pal, dccornée cCazur. 

ce Le même donne à Priam de gueules au 
lierre d'or. 

« Amphiarus avait un ëcu de pur argent , 
comme n^ayant encore rien fait de remarquable: 
Parma^ue inghrius alba. 

« Sans partager tout-à-fait Topinion de Pabbë 
Bonan^ un peu hardi^ il me seiid>lef dan$ ses 
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conjectures, que ma mère admet cependant 
comme des yëritës, je suis pénétré de Fantique 
(date , de la majesté et de Pexcellence du blason. 
As-tu encore k m*^adresser quelques questions 
là-dessus , ou sur autre chose ?» 






r. 



XXIII ^ . 



ce Moif CHBR SoCRÀTtf , 

a Une ëjpée l une épëe , une arme quelconque 
pour me yenger ! Sais-tu que je suis le plus ou- 
trs^é des hommes ? j^en suis le plus malheureux • 
Un événement horrible m^est survenu ; horrible! 
horrible! mais une ëpée avant tout! Par oit 
commencer? où puiser assez de sang-froid dans 
ce moment , car je tremble encore de la tête aux 
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pied^y et j^ai du feu dans les veines dépuis cette 

4 
m • • 

insulte ; où puiser du sang-froid pour te Hire ce I 

<|ùi m^est arrivé il y a une heure ? Il n'y a qu'aune 
heure que je sors des TuHeries , ou j'ai reçu un 
soufflet sur la joue de tous le; miens. Liras-tu 
Cfis lignes brisées et salies par les convulsions de 
ma main , e£Bsicées pav m» pleurs? oui , effacées 
par mes pleurs ! Je pleive , Socrate ; je n'ai plus 
qu'à mourir ; mais une épée , mon Dieu ! et que 
je ne meure qu'après m'étre couvert du sang si 
bon de la vengeance. 

(( Oui ! on m'^a dit en face , et toute la cour et 
' tout Paris ce soir le, saura; on en rira au théâtre 
ei dans les salons ; on m'a dit , — j'ai peur de 
le répéter; sais-tu quoi? «. 

• 

f( M^$ qiie tu es hiemmtf Sosral^, toi qui 
n%^ jAs^ t Qui 9 V ?J^B , qui ne veui' rkn ; 
oui ! SocrsH^ , remède Diev^ de n'^avoir ni plève , 
ni mère, ni famille! Comme^ )e ckaagèrais 
ma vie pouc t^ vie! Et comme tu peirdraia 
au change , mon aas^ I Ton csmaf aiie seyait, i?ai^ 
spn ; les hpinmi^s ue saveiit pas ce qn^iU if«r» 
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'Uaat. J^étajs'^er, je te 1^ écrit el je thà presque 
xenda jaloux de mon orgueS ; j^Uês fier de 
m^umeler d^ «and n^ra , de conter des ké- 
ros tout le leng de ma raee ! Pfeit î impudent ! 
ceci m^a été dit ; et qu'ai-je de mieux k fisubre 
que d^ croire , si je ne q^ pas meyenger f 

«Qr, comme je lePappMnds , j|e sms tilé. mk 
ISeries ce soix^ k cinq heftres^ peur étire reçu 
page. J^arais d^abord k faire iàé&f>reupes; céré-^ 
monie insi{;nifiante, pensais-je| ferme* et bien 
assis^ comme je le suis, sur mestslres de noblesse. 

pq^sessiou la collection de pèces établissant ma 
fiHall^ nobîlimre. A.iicune difficulté ne s^ét«t 
pTidm^téeii lui dans l'^ikmen cfe mes titres, et 
j^ayoue ipi'^il a employé ce soir toute sa yagte 
sciehoe pour me sauver le dédM>Qnettr dont Je 
t'^écris Tbistoiite. Suis»moi bien 9 je t^en pf(e. 
Kou^ étions assis aiitout dSme taUe , tons les 
jeunes (^ns destinés k être pages. Beaucoup de 
pareoDs assistaioit k h^ cérémonie ; leur présence 
n^ajolUaiftifu^peu a ma timi^té. Hs we ns e mentî 
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aucijn de nous nllvait à parler /Le juge d^armes, 
siûl avait 4me foiicUon délicate à remplir, au. 
imlieu de tant de susceptibilités intraitables. 
p « Enfin il coinmence ; il parle ^ on écoute ; il: 
discute un peu , glisse avec prudence sur les . 
titres équivoques , y supplée sans affectation par . 
des pas^ges historiques , des réponses royales , 

et il conclut toujours , comme (fe raison , à Tadr 

<• 

mission du candidat. Au bruit des félicitations 
des amis*et desparens, mon. nom est jeté; le 
juge d^armes compte les quartiers de ma mai-, 
sou , dresse , avec de^ éloges pareils a ceux qull 
avait prodigués aux^utres, mon arbre généalogi- 
qjf/d , et il va prononcer le mot : admis,, quand 
un des jeunes gens déjà reçus arrête la» parole 
du juge d^armes , et lui dit... * '^ 

' * <'( Socrate ! j^aurai la vie de cet honune ; tout 
entière. Figure-toi un fat, blond conome une 
femme , a Poeil bleu , y voyant a peine , me 
regardant avec indifférence derrière le verre 
de son lorgnon , se balançant , frêle comme la 
petite canne d'^ébène avec laquelle il jouisdt ! . 
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c( Mais jWblie de.tc rapporter sa remarque. 
-Monsieul-, £ait-il obserrer au jçge d^armes, ne 
vous seinble-t*ii pas*, coînme à moi, que la 
preuve la pliia convaincante de la fausseté des 

armes généalogiques est <lansremploi impossible 

* «' • • 

de la co;uleur sur .couleur • , ou du métal sur 

métaL' 



s ♦ 



•^Jamais cela ne fit aucun doute, répliqua le 
juge dVmes , auqu^el adhèrent en souriant les 
autres pageâ et les assistans*. 

*— Très bien , répond mon fat : — et si quel- 
que un ^ parnii m)us, avait des armes ainsi bla- 
sonnées , eljes seraient notoirement fausses ; il 
sellait indigne de figurer avec nous au rang des 
pnges. - ' . V 

m 

— Sans doute , répond «icore le juge d'ar- 
nies. Mais pourquoi ces questions ? 

— .phî'povir rîeil* Serulement je me permet- 
trai de faire obseîrvet*, sans en rien conclure de 
fâcheux, que les armts de M* de Level-t sont 

un peu contre la\ràisemblance. 

■ • • 

' c( Toute rassemblée tne regarde/ Il y a .des 

II.- . • • .4 
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momena^ Socrate^ où Ton voudr&t^ étce CaU- 
gula*, et qpie k ^ure hum^î» ne Ait HjaWe . 
tête. * . • 

— M. de Levert i poursyit foonr nàsévAle , '' 
poxte métal sur mëtal , . puisqu^il a ' ddns èwk 
ëctt un turban d''argen€ sur un fond dW. O^ et 
argent sont des métaux , si je ne me trompe. 

« J'hélais conddmné à mort, mon ami. Le juge ' 
d'^armes , embarrassé , parl^ jde remettre , a un 
autre jour la vérificatipn de tfiéa titres ; dans la 
salle, on me regardait déj^ aVët pklé. Alorç , 
moi , je me lève et je m'^écrie : Le yicomtê de " 
Maison-Ronde est un lâche. * • ' 

«Ce n'hélait pas répondre /je lésais*; mai^ , 
voilà ce que j''ai répondu , toujours. Et vois si je 
suis malheureux ; ma mère , la seule personne 

m 

qui était à même de me tirer de cet abîme en 

în'^apprenant comment cp faux est dans %los ar- 
• • • ^ » • 

^les, ma mère est au^x çaux avec Pabbé Ronsin.' ^ 

• • , » • • 

Mon père , k qui je vais cpnfier tout ceci , de 
peur que les bruits du, dehors pe grossissent la 
chose* me fera peut-être partir ^uryle-champ 
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p<W* fiac^ères 9 ou ésl ma mère ; et mon onde 
Jkê Yemers (prdera , j^en suis sur, sa nçutralîtë 
désespérante* • 

* ' '/( Qtt^i qu^l en soir , je ne serai plus page , je 
ne serai rim du tout ; le prMier iékhelon d^ 
. ^ tna'foptnîfiê Vest ëcroqlé. Que devenir f Si je 
ma tuais t-r^ •. ' • 

' ^ d liais Yoilk mon père qili entre ; il saura 
tout : dttis;uji^ ^uf e , je t^écrirai ma conyersa- 
tiîm avee*lûi/Alais que tu es heureux , Socrate^ 
.•d^éixttbàèaalt»^ * . 

• .♦* •••♦•• * 

• , V * ' Mînuîu 

• • »_ • • 

• . •' • 

- ' '.. • fi Mon cçeç. Socrate , 

'ft llii père est , dit-on , le meilleur ami ; j'en 
4<Nite« Fêrsonnenie comprend moins qu'un père 

• • ■ * - 

•les secrètei douleurs d'un fils , et n'a moins l'art 

"fle les -déVipèr. Quand la vieillesse ne le prive 

• ••.•• • ■ • 

pas entièrement de la- faculté de-,s'intéresser a 

àes diagrihs qui ne sont pins de son âge , elle 

rentôuf ë de tant de majesté ; que son aspect 

' rciSeM la cof^fiiience^liale et la durcit au pas* 



» • • 



• 






52 WASHINGTON LeVëAT. 

sage^ Le mien n'^est ni froid ni sévère,. mais 

» ♦ 

domme règles de conduite et aux dépens de son 
*bon naturel , il s^est imposé tant de maùmes 
générales , et par conséquent inutiles , qu^il est 
plutôt un livre ^^W honuhe. Son . cœur est 
un traité de médecine morale , divise par cha- 
pitres, où chaque passion a sa recette. J|!^ n*ai tiré 
de lui , ni conseils , ni lumières ; .il-m'^a blâmé 
d^abord d'avoir préféré le titt*e de p^ge a celui de 
philosophe , dont il espérait me doter ; et il m^a 
conseillé ensuite décrire au vicomte de Maison* 
R.„de, pour lui de„,ander patdon à.,m.„ 
emportement , ajoutant quHl vala^; 'mieux soûî- ' 
frir pendant long-temps d'aune VQjigeânce. doqip^ 
tée, que d'^avoif toute sa vie a endurerle remords 
dW oieurtre à la suite d^un duel. Mts. doi^ts« 
irrités, tançlis qu'ail parlait ainsi, arrachaielit bï*in . 
à brin les crins du fauteuil oii j'^étai» assis^ Vous 
avez tort ou vous avez raison , m^a-t-il dit : si 
vous avez tort , à qa%i bon aggraver votre faufe 
d'^un crime ? car le due) est un criipe. Si vous 
ayez raison , montrez une* sa{)ériorité d^esprit - 
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et de cœur sur votre adversaire en oubliant 
Poffense. Il n''a jamais consenti à placer la 
question sur d^autr^ terrain que sur celui du 
juste et de Tinjuste. Voilà comment sont les 
pères ! ' 

— Mais , mon père , me suis-je écrié avec une 
indignation que ma mère eut partagée , la noble 
femme! jnais, mon père, plus tard, il sera 
temps d^examiner si c^est a lui ou k moi que* re- 
vient le premier tort ; aujourd'hui , tout est là : 
un homme a été appelé lâche ,' un autre a em- 
ployé cette expression. Comment voulez-vous 
que cela finj^? — -Pac rhumanité. Voilà sa 
réponle. Mai^, mon père , n'y a-stil une huma- 
nité qu'à soixante et dix ans f- une humanité 
Stérile et glacée ? n^y a-t-il pas une humanité de 
vingt ans ; comme la mienne , impatiente , inca- 
pable de vivre sous le coup d W affiront ,' qui a 
le droit de tout dire , mon père , pourvu ^'^idS.e 
ait le courage de tout soutenir, une humanité 
sans laquelle tout ce qui s'^accomplit de jeune 
dans le monde n''arrivcr ait jaipais ,* la guerre , la 
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conquête, les déoDuvertes hardies, leBcnln(irifce6 
pénileuses ? 

— Wf^stMmçieBêoiA ttial dioisis. La eoDqwète 
et la (^eire sont des fléaux ;«<|iiailbiirliiileflte 
réalité justifierait-elle la fermentation d.e k pmr 



— Mais, monpëre, «l jeiw «e katep»^ 
dira dans le monde.:. 

.-— On dira que vous ne tobs êtes pas fcattv. 

-^ Mais on me jettara'à la laoe tousles ter- 
mes avilissans d<mt on se sert pour ^qodifier 
ceux qui reculent devant un dnel , ^^iin duel 
que f ai provoquée ^ ^ 

— RéRigiez-jeous dsms votre consdenie^ sanc* 
taake du juste. 

— Eh bien! ma consmence me torltoem, 
mon p^e ; çUe criera aicore plus fort que le 
monde que j'^ai manqué de coeur ; joi:â? et Irait 
k réproljation des jeunes gens de mttï âge me 
pour»uTra. Je ne doritnirai pas , fe ne vi^vai 
pas; je serai poursuivi comme 'Gain ^ mm fMrar 
avoir tué , itaais |ioiir n'^avoir pas teé« 
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A ces mois mon père m-a attire sur lui , et 
isans quitter sqA rôle de censeur des vices de 
ïfBàmmiléy mab mêlant beaucoup de larmes 
mncères à sa sensilnlité universelle , il mV dit : 
«^ Washington^ lyon ouvrage est donc brise , 
Yna peine e^ perdue ; je «croysris t^avoir foijcné , 
à force de soins et de soUieitudes , une ame 

« 

saine, une âme au-dessus de la. petitesse, de la du- 
* reté de tes semblables ;^je croyûs à la perfection 
dé Pespèce en parvenant k lui en doimer le plus 
bçfiu xaodèle; et ton premier acte est de verser 
le sang. Songe, Washington ^ que ce jeune 
homme que t|i veux tuer a une mère comme la 
tienne , pauvre femme a qui Ton rapportera son« 
fils avec une balle dans le front; un enfant 

qui sera un jour, que la Providence le veuille , 

< 

et cela sera , •un Montaigne , un Fe'nelon , un 
• • • 

Yincent^de^Paule. En le ohassanl^ violemment 
du monde , considère , mon fils j 'que tu ne pri- 
ves pas seulement la terre d^une créature , mais 
«que tu la déshérites peut-être a tout jamais dVne 
découverte utile* Si Ton eût jtué en di^el Galilée, 

* 
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Jenner, Gioja d'^Amalfi , Christophe Colomb , 
Parmentier, qui cultiva le prftioier la ponune 
de terre, sans laquelle la moitié de TEurope 
mourrait de [faim, Jenner sans qui la petite vé- 
raie emporterait le cinquièq|e 4e la population, 
songe de quelle noise infamie, aux yeux de 
Dieu , se seraient «couverts leurs meurtriers. Ne 
tue personne ! mon fils : ceci est la loi de Dieu qui 
a«ëté père , on le voit à et commandepeni , et qui 
fut le premier des philantropes» 

«Votre frère Socrate m'eût épargné, mon fils, 
ces pénibles remontrances. 

ce Quelque chose de plus éloquent que les 
paroles de mon père, ses larmes, commençaient 
a m'attendrir, quand un domesique m'^apporta 
ce billet, que je transci^is ; ' 

« Vous vms attendiez , monsieur, à mon in- 
a vitation ; au^i , n'^est-ce guère que comme une 
« question de temps et de lieu k préciser que 
« j''ai juge nécessaire de vous Padrcsscr. Je serai 

« _ 

« demain^* à midj , a la barriève de TEtoilç , 
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c< route du bois de Boulogne. Yos armes seront 
a les miennes. ^ 

a Vicomte de Maison-'Ronde , 
c( Reçu page. » 

« En repliant cette letlre , j^allai vers mon 
père et lui dis : — Mon père , si au lieu d^un 
Parmentier, d\m Jenner, d'un Christophe Co- 
lomb ou dW Galilée , je tuais un Cartouche ! 

ce Mon pèi^e n'a rien repondu , mais ses lar- 
me^ n'ont pas cessé dé couler. Socrate , que ré- 
pondrai-je au vicomte de Maison-Ronde ? » 



Nous plaçons en son lieu le bîllet écrit par 
Socrate à Washington, en réponse aux deux 
lettres précédentes. 

« Mon frère , ' ; 

ce Ta lettre m'a bouleversé. Mon avis est que 
tu dois tuer ou faire tuer ton vicomte. Le duel 
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qu^il te propose est une ikipene ▼eni;ame : car 
si c^est lui qui est yainqueui^, tu aupas été in- 
sulté d^abord et blessé ou taé ensuite. Si jVtais 
libre , je f offrirais d^aller prendre ton vicomte 
par le collet de son habit de page , et de le 

tremper pendant ufie deaû-heure dai^s le bas- 
sin des Tuileries. Dans tous le$ cas , bats-le , 
fais-le battre , mais ne te batâ pas. Voila mon 
avis. 

ce A toi , 

« SOCRATE* » 

Il résultait donc jusquMci de la double édu- 
cation philantropique appliquée à deux carac- 
tères différens , quW des jeunes élèves du duc 
concevait le ^uel comiiie un moyen dé répara- 
tion a peine suffisant , et que Tautre élève i^ 
Fadmettait pas du tout , préférant de beaucoup, 
comme les * Espagnols et les Italiens, peuples 
plus ^primitifs , Tassassinat au duel. 
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«Mon cBEii Soc&ATE, 

« 

ti Depuis «m BQtoîs |e tie t^ai écritt Sans les non- 
Telles qne nos {H^ofèsseurs oiâ; du te domier.de 
^m^ santé, Ui serais en droit de me croire mort 
à la Sttile de mon duel. Je vais te mettre au 
cou»mt^ ce pre»ier inoideiit grave <k ma ^e. 
Ma dernière lettre nfie prëoëdaît que de quel- 
ques heures , «i tu t^en Muviens^ ma rçncontrq 
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avec le vicomte de Maison-Ronde. Je t'écrivais 
dans la nuit ; il était a peine jour quand je me 
décidai, malgré uhc foule de répugnances, à 
demander un conseil à mon oncle Des Verriers, 
à défaut de tout autre confident plus digne d'ap- 
précier rembarras dé ma position. 

ce Voici à peu çrès notre conversation : 

— Je sais tout , me dit-il en me faisant asseoir 
près de lui ; tu as un duel. 

«-* Puisque vous le savez , mon oncle. . • 

— Tu commences de bonne heure , mon en- 
fant. J'en suis fâché. 

• — Il n'a pas dépendu de moi, moi> oncle, 
que cette affaire n'^eùt pas lieu. 

— Tu te trompes ou tu mens; un homme 
sensé n'a jamais de duel dans sa^ vie , s'il a la 
patience d'attendre une minute avant de ré- 
pondre à une parole blessante. Mais peu ont 
cette prudence si courte. Cette minute est tout , 
en affaire , en intrigues , en résolutions : à cin- 
quante ans tu seras de mon avis. * * 

•«- Je vous crois , mon onde , n^ais je n'ai pfis 
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encore cinquante ans. Dans ma position que 
faire ? 

— Te battre ! mais ferme la porte ; ton 
père ne s^est pas couché ^ et il a Foreille fine. 
Te battre et bravement, si tu peux, si tu as du* 
courage. 

— En doutez-vous.P • 

> •• 

— Si j'en . doute ! — ; Personne n'a du cou- 
rage, mon enfant. Gela t'étonne : écoute-moi. 
D'abord , il y a toutes sortes de courage. Le cou- . 
rage de marcher en ligne au milieu de trois 
cents hommes contre autant de Russes ou ^de 
Prussiens. C'est le courage du pompon et de . 
l'uniforme ; tout le monde l'a ; et le coiv' 
rage d'attendre sans fléchir \ine balle tirée à 
TÎngt pas par un seul homni^ ; celui-ci est phis 
rare. Un courage n'est pas l'autre. Ces deux cou- 
rages n'ont aucun rapport avec celui ^n méde- 
cin qui touche .un pestiféré ; et celui du méde- 
cin n'est pas le courage du'physioîen montant, 
sans sourciller, au sommet d'une montagne pen- 
dant l'orage, pour attirer lafoudre au bout d'une 
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baguette de fér. Le matelot courageux k Pextr^- 
mité d^mie vergue , se sent dëfeillir s^il est oblige 
de descendre au fond d^une mine. H y a ensuite le 
courage de raisonnement, le courage d*liabitude^ 
le courage factice , celui qu'ion se crie arec sir 
verres d'^eau-'de-vie , le courage de la colère , le 
ftioins réelde tous peut-être et le plus remarqué 
pourtant , et vingt autres courages encore. Il n'^y 
a donc point de courage absolu , tu le vois. Ne 
'«ois pas surpris si ie te demande : as-tu du 
courage ? 

— ^ Je me baUmi , mon oncle , nHmporte le 
nom du* courage avw lequel je tiendrai une 
épëe ou un pistolet. 

-^CTest Inen. Alors tu as le connue de la eo-^ 
1ère, le moins réel Me t-ous, je tiens de te le 
dire , car c^est celui des dupes et des feus; yoîs- 
letoi-^méme. Si ton adversaire a le courage de 
Padresse, et ne s£t quW poltron .du reste , 9 
te tuera comihe s'il s'^appelait Bayard ou Tu- 
renne, grands hâ-os qui n'avaient peut-être 
que le cowage du groupe et du nombre. Sais-tè 
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tirer fepée? réponds : i'es-tu exercë^aa ]H9** 
tokt? • 

— P(on , mon oncle ^ ai-je répondu* 
— Voilà Inen rédocatîon du mcmde ! On t^a ' 
appris a être un beau parleur, un gracieux caya^i 
lier, ua sauteur de fossés, au grsuid orgueil de 
ton père et de ta mère. Non, tu n'^ignoreir 
rien, rien, excepté Vaxi de quelques heures ^ 
Tart le plus a la portée de tous , de diriger une 
l>alle sans écart >ners u^ but , et de défen«#^ 
dre ta poitrine au moyen de êkiàx ou trois gestes 
si cdnununs^ qu'ail n'^est pas de caporal ^ au bout 
de six mois^de garnison, qui ne sacbeks em« 
ployer. A quoi sert toute ta sçiaice aujourcfbui? 
à rien. Que notre premier soin soit de défendre 
la place, nous bâtirons Isf ^le ensuite. Cest 
au •rebours que procédât ces fameux institu- . . 
teors de Thumanité, ton père, par exemple. 
Apprécie ce qii'il t^a fait : raiA>nne. Dans Tétat 
d^ nature, tu aurais tes ongres<! et tes dents; 
par;pe que tu es un bomme civilisé , il t'^est dé-» 

< 

fendu d^appeler la force brutale a tira aide* Le 
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mouton a ses cornes, la mouche a son dar^; 
homme, tu n^as rien* Si toti adversaire était 
aussi dépourvu de défense que toi, je me tai- 
rais; mais avec la première arme venue, et 
grâce a un exercice sottement négligé par ton 
père dans ton éducation , il te renversera avec 
plus de promptitude qu'Hun* tigre , avec plus de 
sang-froid. qu'un lion. Tu dis que tu as du cou- 
rage contre lui ; tu as de Pimbécillité. * * 

* * « Je sautai au cou de mon oncle. 

A - 
— ^ J'ai trouvé enfin quelqu'un qui me comprend , 

m'écriai-je. Oui , mon oncle ! il faut être fort , 

* • 

il faut être impitoyable , il faut être habile dans/ 
ce monde de bêtes féroces. Quand j'en aurai 

• tué un, les autres n'oseront plus me regarder 
eh Face. Les braves ni'applaudiront , les lâches 

^Jbattront eh retraite. Oui, mon oncle ! je suisde 
votre avis, pour n'être pas tué, il faut tuer. Je 
l'éprouve ; j'ai del exemples. En se^couchant , 
polir n'avoir pas a se dire : Deniain , un journal 
étrit par des faussaires , annoncera a tout Paiâs, 
à% France entière , que j'ai laissé mourir de 
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faim un frère , si j^en ai un , ou même si jte n^en 
ai pas ; que ma femme, si j^ai une femme, est une 
coquette difl^mëe ; ou que mon nom , ma race , 
ma Camille , sont des choses de mensonge et 
d^erreur;.pour nWoir pas k craindre ces me- 
naces dans son sommeil, il faut tuer un homme. 
La société est un co^iposé d^honnétes gen^ , in- 
capables de prendre en main Totre défense ; 
d'^indifferens, heureux de vaiéer la monotonie 
de leur existence par Téclat âUvoi scandale ou 
par le piquant d^une révélation , qur est tou- 
jours un scandale ; de curieux sans âme , hom- 
mes ou femmes , semblables au chacal , qui n'^ai- 
ment les réputations qu^'à Pétat de charogne ; et 
enfin de mauvaises natures , nées pour alimenter 

« 

la Baim dépravée de tous ces caractères, dont pas 
un ne vauU celles-la, ces mauvaises natures, il 
faut les tuer. Tuez*, tuez un homme ■. le lende- 
main , les honnêtes gens vous serineront la main, 
ceci par peur; les curieux vous applaudirqnt , 
ceci parce que vous les aurez amusés ; et les dif- 
famateurs iront chercher d'^autres dupes. De 
II. «6 



dix-httH 9ns k tr^nte-cUiq, il fout tuep im l|içmp^ 

tion ; a'e»t-çe pa9, ^oq ondef F^m le qidl que 
je tue le vicomte ! 

— Ws^dÛDgtoii I tu m^at trop oimp^ Tç 
coMeiller de ne pai te livrer aux cb«iices dW 
duel sans quelque adresse dan^ Us frmes « ce 
n'^était pas te démoi^trer la nécessité 4e tuer. U y 
a du vrai daps t|u opîniau ^ côté de lieàueçup 
de fauf • J^adin^ts 1« dud cowuie une infiiqidaT 
tion , et non comipe une r^)u:s|tion« Ce fuW 
t^a reproché , et œ ppurqupi tu tl^ )m^, ne di^ 
paraîtra pas dans la fvonée 4^ni^ ^up de pista-- 
let ; mais il est probable que tu seras pwr lougr 
temps ^ Fabri de pareilles avanies. Ensuite tu as 
complètement perdu de vue ma réflexion pnn«- 
dpale : celle qu^il n^^avait qiie 1^ imbéciUes 
qui apportaient dans uue reocgntre le couraj^ 
dVn pieu ou d'^un mur. Tu dis trop , mon en- 
fant : Je tuerai , je tuerai le vicomte ! U est 
probable , au contraire. . . 

— Mais y mon ooçle t il est chétif cpnunç mifi 
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demoj^e | il n^y voit qu^aveç un lor^on^ il 
vacille au moindre choc. 

— Ce Sîpnt ceuxrlky mon cher W^hington , a 
répliqué mon oncle ^ qui touchent leur homn^e 
à coup sûr. Méfie-toi des hommes ainsi faits ; 
crois-moi. Il essuiera son lorgnon , il sourira un 
peu , il se balancera un peu , il soulèvera un peu 
ses cheveux blonds , et il t^enfoncera une b^l^ 
dans les cotes. Au contraire , quand iijie o$:cae 
sion de querelle te mellF^ace à face avec un 
homtne de -six pieds , va a lui droit comme une 
flèche , marche-lui sur les pieds , pjle-le , épou- 
-^ante-Ie de ta faibleçse hardie, tu le verras 
ployer comme un éléphant. Ceci t''étonQe en- 
core. Mon Dieu ! Mai^ la société Ta réglé ainsi ; 

• » 

plus on est géant , plus on est hors du centre 
d^une société où les; faibles ont toujours le des* 
sus. Ce n'^est pas le foft qui a inventé Tinsulte , 
Tépée , le pistolet ; c^e3t le faibje. li^e fort 
nW avait nul besoin. En un. mot, mon cher 
enfant , la société se résume en un nain invul* 
nérable. 
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— Mais voila Pheure bientôt , mon oncle , de 
notre rencontre. M^accompagnerez-Yous F 

.'—Tune te battras pas aujourd'hui, et cela 
pour toutes les excdlentes raisons que je t^ai 
données. Attends , je vais répondre moi-inéme 
au cartel de ton adversaire. 

ce Mon oncle se mit à son bureau . et voici le 

f ' 

de Maison*Kohdé : 

«MoNSiEim, 

c( Louis Washington, marquis de Levert , 
c( mon neveu, m'ayant choisi pour son second ^ 
<c et je me flatte que vous me ferez Fhonneur 
<c de m'^accepter pour tel , je viens vous prier, 
« monsieur, de remettre à un mois votre ren- 
c< contre avec lui. C'est moi , monsieur , qui ré- 
Ci clame de votre délicatesse et de votre justice 
a ce délai nécessaire , indispensable a un voyage 
<i en Auvergne , que je ne puis retarder, et qui 
« ne durera pas plus d'un mois. Ce délai écoulé, 

« 

u noiis serons , vous avez ma parole , mon ne- 
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c( veu et moi, à heure dltei à la barrière de 

c( PÉtoile , route du bois 'de Boulogne, avec des 

<c pistolets et deux épées. Vous êtes de trop 

c( bonnes maisons ^''un et Fautre pour ne pas 

€< respecter, durant cet intervalle , . une trêve 

<i convenue. • ^ , 

« Agréez , monsieur le vicomte , les dvi- 

« lités de votre très humble , et très 

« obéissant servitcfur, 

« Paul Des Ykrriebs. » 

« Le vicomte accepta le délai proposé ; et le 

même jour, ^mon oncle me mena au tir : je 

jQi^inscrivis le lendemain au nombre des élèves 

deGrisier,^un des plus fameux maîtres d'^apipes 

de Paris. 

ne J*ai touché une épée, Socraie ; j^ai senti un 
pistolet là, dans la paume de la main. M^s pro-* 
grès a répée,'quoiqib rapides , n^étaient pas 
comparables à mon adresse au pistolet. J^attri- 
bue cette différence a la nature distincte de ces 
deux armes. À* Pépée , Tattaque et la défense 
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Vont de pair ; son maniement exige Taplomb 9 
lé toup-d^œil , la suhtilitë du geste et plusieurs 
autres conditions très difficiles a réqnir au même 
instant. Le pistolet est une arme simple ; au 
Dotit de quinze leçons on sait le tirer, oh Ton 

ne le tirera jamais bien. Mais , à Tepée comme 

♦ 

au pistolet, rétude ajoute peu de cnose : on 
fiait tireur d^épée ou de pistolet comme on naît 
joueur de billard. 

ce Mo! qui n^ài jamais ëtë àséez agile pour fran- 
chir un fossé de cinq pieds , ni pour pi^acquitter 
du moindre exercice de gymnastique, au grand 
désespoir de mon père, j^ai ojbtenu des résultiits 
iiierveiiieux a Tépée et au pistolet, rendant mes 
étttclé^, mon oncle ne me quittait pks. tin ^eifr 
que je m'^écriais, plein de Porgueil S^xm superbe 
^ddp : « Mon oncle , j^aiif ais tué uii homme , je 
Ik^ài (mpp^ qu^a trois poûcès de là pôùpéé , » il 
.iîfiê mi : a Rappelle-toi , môii iieVéù ; que sûr tè 
'«^^terrâin un homme est moins gros qu'aune pou- 
^^ pée dont , exactenlent parlant , il ôfa que trois 
te fois la surface, » 
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c( Aù Yingtième jour d'^exercice, je mettais dix 
mouches sur douze coups ; et la veilte du jour 
convenu pour mon duel, je couvris de six bal- 
les, sur six coups, ia place d^un pain à cacheter. 

<c Tu t'^imagines bien, mon cher Socrate, que 
mon père n^avait aucune connaissance de mes 
occupations dé chaque jour; mon oncle, discret 
comme le silence , lui laissait croire que mon 
diSSrehd avec le vicomte était apaise'. 

« Enfin , nous nous trouvâmes ^ la barrière 
de PEtoile k Fheufë fixée , mon onole et moi ; 
nous descendions de voiture quand nous aper- 
çàm^ le vicomte de M àison-Honde i|ui arrivait 
^vei% nous du côté de Neuïly , suivi de ses deux 
seconds. Nous nous saluâmes^ et au bout de 
quelques .nânùtes nous i^ou» arrêtâmes a un 
endroit désert du bois de Boulogne. Point de 
'^Mourparlers inutiles. Je maintins le mot offen- 
sant que j^avais dit au vicomte ; mon oncle fut 
Conciliant san^ être faible. 

a Nous nous plaçâmes à vingt-cinq jf as Vun de 
Tautre» 
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« Supe^Be moment, Soerate , il était la, de- ' 
bout, plein de vie. Eh bien ! je fus sans pitié, 
sans éknotion ! - Les livres mentent , les philo- 
, sophes sont des fous, les pHilaQtropes des enfansl 
Rien ne crie dans la conscience au moment du 
duçl ! de faif e feu ! Toute ma rage remonta dans 

tnftncœur comme une vapeur brûlante ! Rous- 

« 

aeaui dépense en pure perte de Péloquence 
genevoise en fiaveur de son système. Si Rousseau 
eût reçu un soufflet, quelle plus belle lettre il 
eût écrit^ à Tavantage du duel ! Moi je lui crie 
à' la face : tJn cerf, un lièvre, inspirent plus de 
compassionqu'^un homme, qu^un calon^niateur , 
oui ! un niagnifique cerf , triste à voir tomber ! 

— Npus devion§ tirer ensemble. * 

> 

ce Le signal se fait entendre; jo tire, et je vois 
un corps qui hésite un instant , et qui s''afiFaisse 
aussitôt c&mme un sac dont on ne tient plus Ws ^ 
cordons. 

m 

c< Le vicomte de Slaison-Ronde avait reçu une 
*baUe dans la mouche, dans le cœur, veux-jc dirç, 



•• 



SOCRATE^ LEBLANC. 7^ 

il respirait encore; cinq minutes après.il n'hélas* 
tait plus. # 

« Voila, Socrate, Fhistoire démon dmel. En- 
fin , î'^ai tué un homme; la main sur le cœur/eH 
)ft ^uis sincère, ce qu| peu seraient a ma place , 
ce moment a été le plus complet de ma vie* 

« J^ai reçu vingt lettres de félicitations ; on me 
visite , on m'^écrit , on me complimente f mon 
père seul est au désespoir de me ypir ^i loin des 
espérances qu^il avait conçues, et des prédiction^ 
phrénologiques di||docteur Wolf . ^ . 

a Ma mère arrive demain. '^ r« 

4 

c< Ton frère, « W^ashïncton.^> 



De WASHiimTON a Socrate. . 

♦ 

a Un mot seulement , mon cher Socrate ^ ma 
mère est arrivée avec Pabbé Ronsiq. Elle avait 
appris en route par un journal le résultat de jpflà 
rencontre smbois de Boulogne avec le vlconift^ 
de MaisourBonde. Sa douleur a été grande, mais 
elle n'^a pas égalé son étonnement quand je lui 
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ai appris^la cause de ce dluel. — Ignorans! s'^est- 

■ 

elle écriée av^c une ironie triomphante; nobles 
d^l^er! qui ne savent pas que nos armes sont les 
plus belles , les plus ai^thentiques , puisque ce 
sont des annes a% enquérir. Godefroi de Bouil- 
lon partait4i autre cnose qiCune cmixpptencée 
et cantonnée de quatre croisettei de même sur un 
jfbnd d* argent ? Quand*ceux qu^ voyaient ces ar- 
mes sHnformaient^ la raison (le cette irrégula- 
rite , on leur répondait : Ce sont les armes de 
Godefroy de Bouillon qui a Conquis Jérusalem. 
L^erreur éfait commise exprès pour qu^on en 
ençùU la câuse; Nos armes provoquent une 
^question et ont une réponse prête comme celles 
de GodefA>y de Bouillon : — <*Ze tartan d'ar^ 
gent sur un fond ^'or signifie qu^un de nos aïeux 

r 

tMUtba k tête k un calife , pendant les cl*oi- 
sades , dan^ .les plaines d^Àscalon. Avant ce 
gllNileux fcut dWmes, nos armes étaient dVr 
^ plein; Philippe-Auguste y ajouta le turfban 
.d'^ài^ent; ce qui a produit la confusion de métal 
sur métal H nous â valu î^hontieur de {jossëdiâ: 
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des armes à enque'rir. Q^i^oii s^en enquière.: 

^ • .« 4 

voila comme nous répondrons. 

« J^aurai donc toujours raison y remarqua 
mon oncle Des Verriers. Si le vicomte de 
Maison -Ronde eût "patienté quelques jours 
seulement , il aurait été convaincu de Fexcel-- 
lencede notre noblesse.. J^ai bien attendu jus- 
quHci , moi , sans le savoir. 

« 

ce Comme ma mère n'^éliit pas fenmie à se 
contenter d'^avoir raison pour elle seule, elle 
a écrit au juge d'^armes pour le couvrir de co% 
fusioii d^avoir ignoré la nature des armes a en- 
quérir. En quelques heures tout a été réparé. 
Ma réhabilitation a été complète. Le juge d'^ar- 
mes est convenu de son erreur , en pleine cour , 
et sa réponse a ma mère était accompagnée de 
ma nomination de page. Ainsi je suis page. 

H La famille du vicomte de Maison-Ronde 



étant très irritée contre moi de ce que je h'^ai 
pas été tué k la place de leur parent^ ma mère 
exige que je parte sur-le-champ pour Londifes 
où je resterai quelques mois. Pendant mon* al>» 
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sence les irritations se calmeront , et k mon re- 
tour j^exercerai les fonctioiis de ma charge. Si 
je remarque dans mon voys^e quelque partitu- 
laritë qui vaille la peine dWe lettre , je ne 
manquerai pas de t'^écrirç. Crois-moi toujours , 
c( Ton frère dévoué , 

« Washington. » 
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Dans le cours de cette correspondance , Was« 
hington avait promis d^adresser plusieurs lettres 
à son ami Socrate Leblanc pour lui expliquer 
Timportance et le caractère des conditions so- 
ciales. Nous publions idk la seule qu'ail aitlbu le 
loisir de lui écrire sur ce sujet , ou plutôt à côté 
de ce sujet avant son départ pour TAngleterre 






78 



WilJRlKGTON lEVERT. 






V. 



et présumablement avant son duel avec le vi-> 
comte de Maison-Ronde. Il y a lieu de croire que 

« 

le trouble où Pavait jeté cet événement Pavait 
empêche de réaliser plus tôt sa promesse. Il 
s^en serait dégagé d^une manière plus heureuse, 
si le temps ^^avait pas fait défaut k sa bonne 
volonté. Au reste y il avoue lui-même Pinsuf- 
fisance de son travail. 

« Mon chëe Socràte, 

■ 

« Les professions n'^ont pas renouvelé consi«- 
dérablement le fonds d^idées sur lequel elles 
vivent depuis des siècles , malgré les grands et 
incommensurables mots de progrès et de perfiic- 
tionnement. Cela est si vrai , que le but de 
toutes les fatigues qua s^impose Pesprit humain 
^ aujourd'hui , est toujours le bonheur, dont il est 
plus loin que jamais. Dans quel temps a-t-on 
vu la moitié des h2d)itans de PÀllemagi)^ quitter 
leur patrie , P Europe , et aller demander à 
PAmériqué de la terre a remuer pour avoir du 
pain ? Dans quel tenips Pun des trois royaumes 
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d^ Angleterre s^est-il-*7u forcé dç inepdier a la 
po(*te des deux autres F Dans qiiel temps Vl^ 
pa^e , et le Portugal ont-ils compté tant de 
malheureux , maudissant Theure de leur nais- 
^supuc^ F Dans (juçl temps la Frsvice a-t-elle payé 
plus d^jppotsF 

<( Il est assez difficile 4ç déf:ouyjri7 le bonheur 
générs^l dans pe naufra^ universel. Mais je 
m^élèvç trop hapt pour aller long-|emps ; je 

^^enrichir s^^y est accri^e dans une proportion 
^lû dépasse toutes les propHiéties des philosophes 
moroses du passé. Je ne sais si c^eçt un mal ^ 
vafiàs je sais que cela s^çxplique avec la plus 
jgrançle facilité , pour peu qu'ion veuille convenir 
^fi^ , lorsqu'^on fait dix lieues a Pheure sur des 
c|iemins de fer, il e3t de r^peur quVn gagne 
de Pargent avec une rapidité égale k cette vitesse* 
Il n^est^ pas bien que Phomme se laisse vaincre 
]^ le charbon et le fer ; aussi y a-t-il trouvé 
un moyen de fprtune qu'ion peut comparer à la 
vi^ur sous plus d'^un rapport. Ce moyen fut 
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inconnu des Grecs et des Remains, et méniedes 

m 

Chinois, chez lesquels il est^convenu cependant 
que tout a été découvert sans excepter ce qui est 
à découvrir. 

Ce moyen de fortune est TÂnnonce. Litté- 

rairement parlant, Fannonce est une collection 

de lignes où Ton- fait Téloge de sa marchandise 

si Ton est épicier , ou de son Iwre si Ton est 

J|6mme de lettres ; tyjpographiquement , Tan- 

non^e est ua carré de papier imprimé , dont là 

dimension varie depuis la grandeur d We feuille 

jusque la hauteur d^une maison. On a vu des 

annonces de deux étages avec quatre croisées et 

une porte cochère. 11 résulte de cette diversité 

de Pannonce , diversité toujours marquée par 

quelque accroissement , qu^elle est susceptible 

dVn développement qui n'^a pour limites que les 

bornes de la terre. 

<c J^ai commis une erreur dans nja définition, 
quand pai dit d^une manière trop générale \ que 
dans Tannonce on faisait son propre ^ge* Tout 
le monde , c'^est convenu , vaut mieux que tout 
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le nf^nje ; mais beaucoup de g^ns ne savent pas 
se louer ron:nie ils le mentent , soit que leur 
éducation sdt été négligée , soient ^qu^ils aient 
peur d'hêtre trop modestes. Dans Pun et Pautre 
cas , ils ont recours à des intermédiaires dont 
la profession est de rougir pour eux. Ces ' 
Annonciateurs ont créé une nouvelle profession 
qui est la première de toutes j puisque sans^tle 
4 n^y aurait pas de profession vraiment lucrative. 
L^annonciateur voit^'^abord la marchandise fruo 
vous avez ^vendre;— un fonds deboutique, une 
clientelle , un poème , cent bouteilles de vin de 
Bordeaux , une é^se dissendente , un roman , 
enfin un produit quelconque. Il Testime dis- 
crètement devant vous , et il vous dit ensuite : 
Ceci doit couler, tant en frais d^annonces et 
rapportera tant. Nous en parlerons dans six 
ffrands journaux , mi petit journal littéraire et 
yi|^ journaux de province. Il est rare qu'ail 
,se trompe ^ans ses résultats , a moins cependant 
qtt^on ûe fasse comme ce libraire qui a dépensé 
den^tmiUe francs d^annonces pour un roman qui 

II, o 
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n^existait pas. Q|ian(i on v^tifiit demande» k ce 
I3>raire des exemplaires du r^man «oinôBeé , il 
faisait répondre par ses commis q^e tWyrage 
était épuisé. Par ce moyen , 41 enjto*eftenMtle pub- 
lic de soii nom , )ii5qn"«â moment d?«ne pubit* 
cation réelle; malhovreusement le même K^iiire 
ânnqnce aujourd^ui , sans pouvoir les vendre, 
des livres qui n^existent que trop« Pefit^^èb^ mm 
les annonce-4:Hft pas asses. 

\ 9f< Si'tu veux avoir un ex!blDple de la puissance 

merveilleuse de Pannonce , écoute cette liistoire 

» 

dont tout Paris au besoin te constaterait Pau* 
thenticîté. Parmi les éi^rivains de Pépoque, il en 
est un très connu , quoiqilHl soit arrivé a la re- 
nommée par des chemins ignorés de sesconfrères* 
Il tutoie les ministres qui le croyent un lîtléra- 
teur, et il coudoie les littérateurs qui le croyent 
autant quW ministre. Sais^u Torigine de cetttf 
prépondérance? La voici. Il va t^uver un Jbur 
un libraire en vogue, et il lui dît avecbeaucôup 
de mystère : — Je n^ai pas fait un livre /mais il . 
faut que vous le vendiez, -^r- Et quel est ce livre 
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que vous n^avez pas fait P lui demande le libraire 
avec beaucoup de sang-froid. — Ce livre que je 
li^aa pas'fait est un beau Kvre. — Soit. — Un très 
beau livre. — Soit. — Incomparable. — Je n'en 
doute pas; mais en<!bre, quel est son titre? — Ua 
titre à faire vendre vingt éditions. — J\f ais enfin? 
— iSTwtoire de la Restauration. Qu'yen dites-vous?. 
— Je dis i^e si le livre est bien écrit , s'il ren- % 
ferme des docUmens nouveaux, ilpeut, a Tépoque 
où Àous sommes, avbir beaucoup de succès. Ap- * 
J>ortez*m«Â votr^ livre. — Je vous rapporterai; 
mais eïi attendant annoncez VHistoire de 'la 
Restauration cormûé devant paraître dans te 
courant du mois. 

a ]je libraire ne manqua pas d^annoncer avec 
fanfare , dans tous les journaux, V Histoire de la 
Restauratidf^. H jGit à Ttuvrage un magnifique 
pont d'^orpour arrivera une prochainepublicité. 

« A peine sut-on en haut$ lieux politiques qu'ail 

allait parsStre U][| ouvrage sur la restauration , 

« 

qu?on s'en émut profondement. On craignit des 

• •• 

revçiationsî on parl^de pièces qu'ion croyait ca- 
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chées et qui allaient voir le jour. Le jeune anteuf 
fut circonvenu, attiré par des caresses, enfin il 
eut un emploi de six ou huit mille francs quel- 
que part. 

. « Toutefois le libraire annonce de nouveau, au 
bout dW an , V Histoire de la Restauration» 

m 

Autres craintes dans certains endroits , autres 
^récompenses plus grandes. Les appoii^temens 
ou les indenuiités s^élevèrent a plus de douze 
nulle francs* Ce n'^est pas tout. Le bruit de cette 
publication avait passé dans les salons, et toutes 
leâ fois que Pauteur s'^y montrait , on se disait 
tout bas : Voila Tauteur de V Histoire de. la Res- 
tauration. La province prit sa part d^intérét à 
Touvrage et a Pauleur ; IW e.t Pautre commencè- 
rent à y être en bonne réputation. 

' 11 était permis de supposer que l^uteur ferait 
enfin paraître son livre si impatiemment attendu. 
Au bout de six ans ,^e même libraire se décide 
à annoncer que le livre va paraître , et» que bien 
des erreurs «seront dévoilées , bien des fautes 
mises a nu. Pour le coud reffroi fut dajrll les 
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Administrations suprêmes; on se hâta de nommer 

Fauteur chevalier de la légion d^honneur, et or 

lui assigna quarante mille francs par ah , sur 

diverses caisses de Pétat. Voilà douze ans qu^il 

touche quarante mille francs de pension , qu^il 

roule carosse, qu'ail dine au Rocher de Cancale^ 

• . . . 
pour cette fameuse Histoire de la Restauration 

qu'ail n^a pas écrite , qu'ail n'^éerira jamais , qu'ail 

serait incapable d^écrire. 

<c Nie maintenant Teffrayante puissance de 
Tannoncer 

ce Je n^ai pas fini. Tandis que cet auteur cé^, 
lèbre ne faisait pas son histoire, un autre auteur 
en écrivait une sur le même sujet. J^ai lieii de 
croire qu'ail Fa traitée avec conscience et talent , 
et cependant personne n'^en a eu connaissance. 
Ainsi , grâce à Fannonce , celui qui n'^a pas pu- 
blie V histoire de la Restauration , est un des 
hommes les plus heureu^b) les plus riches , les 
pîus conpus de la France; et Fautre, celui qui 
a réellement publié ^'histoire de la restau- 
ralioif, en est encore (^eut-être pour Favoir 
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moind annoncée), à sa pcemière étirai {1^ 

«Puisque je suissur le terrain de la fittératunev 

je n'^achèyerai pas ma lettre san^* te parler de 

É , 

ceux qui en font profession. 

<c On compté rhomme de lettres ministre, 
1-homme de lettres avec des rentes, l^omme de 
lettres gentilhomme, rhomme de lettres jouma.* 
liste, Phomme de lettres académicien , Fhomm^ 
de lettres marié avec une femme de lettrés , 
^rhomme de lettres homme de lettres. 

ccLë plus curieux de tous,c^est Phonime de let- 
' trqi qui reçoit comme un ministre sans Tétre , 

qui vît comme s^il avait des rentes , et il n^en a 
* pas , qui se conduit en garçon , et qui souffre 

dans son intérieur comme un* homme marié. 

Cèlui-la je le garde pour la bonne bouche. Com- 

mençons par les premiej^s. # 

ccL'^hommede lettres ministre protège ordinai- 
rement les peintres , les éleveurs de- chevaux, 

(1) Je ne parle pas de VHistoire df la Hesïawrçttion publiée par 
M. Labis , il y a quelques i^ois. lifepioion publi<|ie a déjà classé ce 
bel ouvrage au rang qu'il ihérife. . ^ . . ^ ' * 
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pénssoilne '\e» agriculteurs de laCète-d'^Or, ei^ 
y«e jim médailles aux fabricans de' soieries de 
hfotty luais fl fait consigner lés hcnumes de let* 
ires a sa porte. Un des derniers ministres sor- 
tanéfkoimne de lettres aussi, écoutait un jout 
riiigfjoire des procédés enq^loyés sous Fempire 
poÉr protéger la lôtfeérature dont la guerre su!^ 
peïidrfSt lés délrattobés; €<Hnine on lui disait que 
r^kqpoléo» feisaiti eneikarquer deux ou trois édi« 
tîoRs àts poèmes de Pabbé DeliUe ou de tout au* 
tre écriVa» , et qu'^ensuifte^ pi*ose et vers étaient 
par son* ordre jetés à la mer à quelque distance* 
de'scèies^ eemimsti^ s^écria : « Noyer les livres , 
e'^est bien ; mais il y a mieux. Je n?aime pas les 
deini-moyens. » ^ 

ccL^kiMmne de lettres élégant qui a des rêve-- 
iMis , €n ^tvesot avec des me]yd>l^Si de Boule 
dans son appartement de la Cbaus$ée-jd''A;ntîii.y 
dont les chevaux concimr^nt pour le prix. Iroyal 
aux courses du Champ-de-Mars^ s^attache le {dus 
possible à ne point paraître écrivain. Au moral 
comme au physique^ il cMisidère T^K^re comme 
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une tache. On ne sait ni Tendroit où il écrit , 
ni rheure à laquelle il se résigne à prendrç une 
plume. Il nt sollicite jamais d^éloges dans les 
journaux , et à la vérité il n^en obtient aucun. 
Sa popularité se renferme dans quelques salons 
où la gloire littéraire n^est soufferte qu'^à la fa- 
veur du demi -jour. Sa manie est de paraître 
gentilhomme avant tout et dans tout. On lui 
pardonne ce travers parce qu'ail couvre un men« 
songe, dont personne n^est dupe, par une dépense 
prodigieuse d'^esprit , et que d^ailleurs dVi ne va 
plus qu'eaux galères du ridicule pour usurpation 
de titre. Mais le ridicule ne lui manque pas. Dès 
qu'ail a tourné le dos, on fui dresse un arbre gé^ 
néalogique des plus touffus; et Ton se dit : Cest 
un charmant garçon : il ressemble beaucoup à 
son cousin le charcutier ; c^est étonnant «Dmme 
il a la voix de sa mère la mercière. 

> L'^homme de lettres académicien attend une 
mort pour bien mourir. Pour trépasser en règle, 
ij lui faut la bière d'^un Autre. On ne saurait 
imaginer le m al qu'ail se donne pbtir s'^humilier et 
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se firirc^çetit, afin d'être reçu^dans le corps 
hmwx. Sa poësie est médiocre, sa prose 
n'est connue de personne , sa reftemmëe n'est 
que dans la mémoire de quelques amis ; en vé- 
rité, il he sait pourquoi il est si hardi de de-» 
mander la place de l'homme célèbre , sublime , 
incomparable , auquel il ose vouloir succéder. 
Si on le nomme académicien, il appelle ses con- 
frères des immortels f s'il n'est pas nommé ,- il 
s'écrie : Ce sont des paltoquets ! 

c< Arrivons au dernier, k l'homme de lettres qui 
n'ayant en propre que sa plume, comme l'officier 
de fortune n'a que son épée et comme ime jolie 
femme coquette i\'a que sa fraîcheur et ses bel- 
les dents , veut vivre sur le pied ruineux d'un 
gouverneur de la banque, recevoir tous les ven- 
dredis àlvec le faste d'un président de la chambre 
des pairs, et mener enfin au-dehors etai%dedans 
un train de prince russe. Pauvre prince ; dont 
les dix châteaux sont ses dix doigts, dont le do- 
maine seigneurial est son cerveau. 

«Entrez chez lui sans crainte, il est accessible 



WBuneAn^jP6ia]M<da : tott Mipire dwlr ses- piN* 
jkw le Ime ^té meilkiir Ittte d^auirefN|i LA 
pêds teen^ik&t d^écraser kftxeBesde son tieq^ 
les coude& tkaides-ofit péus de feèler le» tteiates 
ptiril^ dte Bes fiauteuils. GrSffdefl-Tôos de laus^ 
rem|itfante de^ voti?e]téte M afteur su» le» teni»»- 
fieifdesoîepiUMées.àiiillid j^de ses laj^saeBÎesl 
• Soyezr prudesit dans- vM gèâtes ; un écart de Vés 
J^raà hm&ml ppus six ceitto fi^tis de porcekiiite 
de Saxe , car le^ Sè¥res* est abatdumrë aim di!k<* 
BiesIÂ^pies.-. Des dmntôlicpieflh, à y en sr jparioat , 
^ sans Oompter ses amii» Les^ uns^ je parle desk da». 
soeàticpies^, secouent 'dil kaut de la rampe^dés 
couvertures de tigre et de léopard jr ks autrc^ 
pe^ntsur desgueridous fraj^lesrdes saRvices eià 
vermeil ; d?autre». cLoeat av^- respect des salens 
V ^ ne sottt jamûs terois. ; d- autres diresflBefit des 
levrett^ noiv ma» de biscuits; d^aùtres font carâ^ 
coler*danfr la oour des ekevaui- àeketés k^ veiUe 
d]iB& Créntieux^ ;; d'^autres s^iacent la femiM de 

* 

chambre qui se rend en eouralit dans la ekàîn* 
b^Q b cowshei' de madaate. EUe a sonnié ,) on 



«01106 ici f on mai» plus Iôîq. Quf 1 ipeetaele! 



<c C^estlà p^Hirtant intérieur dW hmnfiie ^ 
leth^s'qiû g^a^e sa. journée page à page, ligne a 
ligne, comme le couvreur tiiile a tuile ^ et é[ui , 
au cofttsaii^ du couvreur , ne travaille pas 
quand il pleut , quand il &il trop chaud , 
qpiaixd FalsâosjJiëre ^ lourde^ Oui, c^est 
9;U4)0^ à vfUahey }q lû» dîa pas i^ée a idçe^ qu^il 

« 

gagnera asses^ pour payer les domiestîques , ks 
biscuits det l^vretl^,» W swvices en vermeil , 
1^ roses de ses^ taipis et les^ dbevaux^ qui deman- 
dent à grands cris du feîa eh des articles , du 
foJMi ck lemr^ ëeuriea; terribJt» chevaux de Venise 

^ - 

toujours debout sur Fattique de son imaginatton. 
La meùlQ ausM a fetm : vite, une page de pvose! 
la levrette, veut des bisouita : travaillez, mon- 
seigneur, vite un chapitrç.de roman. Ui^ dômes* 
tique iréoiaiBQ se^. gi^g^^ ; odui-oi- n^a plus de 
livrée; celui-là n^a plus de chapeau galonné,, cet 
autre n^a pas encore de souliers , le palefrenier 
a soif de lu^ecne ; le Qoehèr % perdu son foiiet , 
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le grainetier apparaît au seuil avec s^n mémoire: 
vite ! vite ! de la prose ! Mais je souffre, jV une 
angine ; ma tête est perdue , mon sang est cor- 
rodé; de la prose ! Pas d'^argent , pas de chevaux, 
pas<Kle prose, pas d^argent. 

<c Alors rhomme de lettres soupire, se met a sa 
table, et il écrit : 

€( Quelle douce chose que le printemps 

«— Monsieur. , votre tailleur désire vous par- 

« 

1er; il a sa note. .. 

^ — Voilk et laissez-moi tranquille. 

c< Quelle douce chose que le printenïps : il 
ramène lesflenrs^ les oiseaux... 

— Monsieur , on présente un effet de cinq 
cents francs. 

Payez, et faites-vous acquitter le billet. 

allramene le printemps^ les oiseaux^ les fleurs, 
les letUies de^hange. • • 

• — Monsieur , votre carossier est dans Tanti- 
chambre. 

<( Les oiseaux, les fleurs , les lettres déchante. . « 
La vie renait , on se sent rajeunir. . . 
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— Il dit comme ça quHl n^a pas le tempq» 

* 

d'^attendre. . ^ • 

— Que veut-il? 

— Il demande* si Foii changera le train qui a 

ëte endommage'. 

— Qu'il change le train : 

(( On se sent rajetnir. f^oyez^vous la laitière 
ijfui passe avec desfieurs dans les. cheveux , qui 
rit à qui lui rit \ et qui ne rit pas au printemps ? 

Â^e C9Bv* • • 

— Pierre qui n'ose paà entrer , me fsàt vous 
dire que votrç cheval Apollon a la morve. 

— Apollon a la morve ! 
•— Oui , 'moQsieur. 

— Le ciel est plus bleu.. • Que voulez-vous que 
j'y fasse s'il a la m«pve ? 

— C'est que si la béte n'est pas mise à part. , 
dans une autre écurie , elle donnera la maladie 

• t. 

aux autres. 

— Mettez alws la béte claiis une autre écu* 
rie ... Ze ciel se pare de ses plus belles couleurs ; 
le soleil. .. 
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* — Monsieur ! Monsieur ! 

— Qu'y a-t-il , Annette ? 

— Madame veut alier.au spçctacle, Taccom* 
pagnez-Yous ? 

— * INon , j'^ài à finir ce morceau qui me 
presse : 

« Le soleil • • • 

•^«- Elle ira donc seule ? 

— Triez-la de m^excuser..» 

« Le soleil rayonne ... 

4 

— Mon cher ami , est-ce que Vous ne m^ac- 
compagnerez pas à TOpe'ra ? 

— Vous voyez combien je suis occupe... 
-— C'est ennuyeux !- Vous écrivez toujours. 
- — Le soleil rajùnne... 

— Viendrez- vous mé chercher au moins? 

*•'. «. — Oui, à onze heures, ma bonne, mon ange! 
* — Monsieur , il y a un petit la-bas qui de- 
mande de la copie. * ' . 

— Dites-lui d'attendre; f achève : 
(c Le soleil rayonné*.. 

^ Ne manquez pas au moines. 
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— Monsieur, le petit dit qu^il n''a pas le tonj 
d'attendre. « 

— D(Minez-liii cela. 

<— Rien que ces trois lignes ? 
. — Oui ! Je porterai le reste ce soir k Pimpi 
tnerie. Quelle horrible migraine ! 

^— Adieu ! autour. 

« Le sohil rayonne , car^est le pnnten^s. 

« Et tandis queHadune va au spectacle, qi 
les chevaux brisent les pavés de Paris , que l 
domestiques boivent et mangent k Toffict 
l^homme de lettres travaille pour les domest 
ques, pour les chevaux, pour madame, 
chante le printemps, à six sous la ligne. 

«A. présent dis situ n^aimeraispasmieuxêti 
galérien à Gténes , qu'homme de lettres de cet 
espèce ? » 
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« Mpn CHER SOCRATE , 

u Je Vax déjà confié les imfa-esûon 
sur moi' par rÂngleterre et ses usai 
patience consente encore à lire ces d 
venirs recueillis au retour. H m'est 
te le cache pas , de te les mettre soi 
en les écrivant , j'y g£^e de soul^e: 
et de les fixer dans ma mémoire q 
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esoin de m^épancher. Je n^ai ja- 
s une joie muelte. Ceux «jui'Wà- 
;sse d'être indiscrète, ignorent doac 
lence est la confession du bonheur 
onfession est la confidence de la 

ebot à vapeur qui devait me rame- 
ice était amarré le long de la Ta- 
j'arrivai à bord , les fours de Tap- 
aient déjà , quoique Tlieure du dë- 
ore loin. Je m'assis à la poupe du 
laissant aller à contempler l'éveil 
! cité. Derrière le brouillard épais 
■e d'autoome remuaient ^ milliers 
. J'entendais le cri des poulies et 
aatelots gréant des mâts. En beau- 
ïits de cet espace brumeua, je nV 
u-fbis qu'un bomme suspendu an 
istingner Tappui qui le retenait it 
s pieds au-dessus du niveau de la 
;tques vaisseaux ciievù^t ce voil» 
mt le fleuve engowcii. CetteactiTité 
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de si bonne heure me fit Eonte. Londres est 
une ville mortelle à Toisiveté ; Yy ai rou^ 
tent de n^étre ni un brave capitaine de mei 
' an entrepreneur de quelques tniTaux utile 
Feiemple de tant de lords. 

« De mji^ute en nùnute , le mouvement 
i^observai» se multipliait de manière k ne 
permettre de s'en rendre compte. Cette br 
grise se distendait , s''animait , et chacpie sS 
entrait en travail. Six vaisseaux , dix vaisse 
s''en vont au courant du fleuve; Todeur du 
dron parfume Pair matinal ; la vapeur des 
minées de la ville en obscurcit la teinte 
heures qui sonnent tombent en flocons ci 
neux. L'eau , la terre et le ciel semblent 
fermés dans le flacon magique de quelque 
chanteur qil^les retient malgré les efforts i 
font pour s'échapper. 

« De ma place , qu'envahissait une man 
«alises, de malles et de manteatut, jâ^^ 
Mriver mes compagnons de voyage, aTenft 
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au petit paquet coHé sous le bras, fashionables 
accompag;nés de leurs lévriers jusqu'à réchelle 
du paquebot , et rentiers qui avaient assez gagnd 
dans la semaine pour risquer la partie fine a 
leur petite maison de campagne de Greenwich 
ou de Gravesende. Dès qu'ails étaient à bord, 
ils cherchaient les uns et les autAs la place 
qu'ils occuperaient pendant la trave'rsée, pré- 
caution qui semblera extravagante aux touristes 
français , espèces de moineaux ti-ancs voltigeant 
de place en place quand ils sont embuqués , 
ennuyant de questions les matelots , prétendant 
savoir mieux gouverner que Je timonier , et pos- 
sédés de la rage de descendre dans la partie du 
vaisseau où se meuvent les divers ressoQJts de 
l'appareil locomoteur. L'Anglais se dit : Cettt 
machine de fer qu'ion appelle roue a pour fonc- 
tion de pousser cette machine dé bois qu'on 
nomme vaisseau ; cette machine à deux pieds 
qii'on nomme capitaine , a potu* fonc^on de me 
conduire , mof , autre machine qui ai pour nom 
passager ; que chacun rendisse son devoir. £t 
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il reste à sa place comme Pécrou dW système 
auquel il appartient. 

« Le moment du départ approchait : les cabi- 
nés étaient pleines; le pont offrait peu de lacu* 
nés; des paillettes de feu, des gouttes d^eau brû- 
lante jaillissaient en pétillant des parois du 
tuyau de tôle ; on allait tirer au large , déjà les 
roues battaient Peau quand le capitaine cria : 
Stop ! c^étaient des passagers retardataires qui 
arrivaient ; le paquebot s^arréta. Du fond cTune 
chaloupe que je n^aperçus , tant la brume rétré- 
cissait rhorizon autour de nous, que lorsqu'^elle 
nous accosta au pied de Féchelle, sortirent douze 
ou quinze femme^ encapuchonnées d'^épais man- 
teaux rayés vert et rouge , qui ne permettaient 
guère de soupçonner dessous une créature hu- 
maine. L^aigrette bleue qui sortait de Pendroit où 
était présumkblement une tête , accusait seule 
une respiration. 

c< Cette ascension silencieuse par Péchelle du 
paquebot , à une distance qui nous cachait déjà 
}esbords du fleuve, et exécutée au milieu 4le la 
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fantasmagorie du brouillard, avait tout Tait 
d^une vision. A peine toutes ces femmes touche-^ 
rent le pont quWe séparation bruaque s'^opéra 
parmi elles. La plus grande fraction passa à l'ar^ 
rière et disparut par les marthes qui cou* 
duisent au salon du pa^ebot ; Tautre partie set 
dirigea vers la proue, où je remarquai seulement 
alors qu'^étaient agglomérés des vissées moixu^ 
aristocratiques , beaucoup de gros fermiers , des 
mardiands de boeufs et des éleveurs de chiens en* 
tourés dejeurs meutes. L'^incidràt me révélait , 
sans qu'ail fut besoin d'^autre conmientaîre , que 
sur le paquebot il y avait deux cat^ories de 
places : la première pour les pîches oU les inoin^ 
économes 9 la seconde pour le peuple et la do-- 
mesticité. Aucune barrière cependant n'^indique 
cette distinction; le règlement seul retient 
chacun dans les limites de la place qu'il a payée^ 
Cl Nous courions rapidement sur la pente du 
fleuve j effleurant, tantôt à droite et tantôt à 
gauche ces villas anglaises faites à Fimage des 
maisqns.de campagne de Tlnde^ Le marbre 9 I(s 
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silence «t le gason composent ces délicieuses ht- 
biUtioiis, où l^on aperçoit tout ce que la t 
tune fait éclore, sous les doigts de l'industi 
Tu vois des prairies alignons comme la plani 
d''un burin sua^e , et dans ces prairies des tn 
peaux de vftches qui paissent au milieu de 1 
Iwndance. Le poétique n'y est pas maij 
comme en Italie. • . 

(( Chose rare, et que les lettres de reco 
uaandation ne {NTocurent pas , Je soleil parut 
dÀ^Iûf-a cette ouate grise étendue .'sous le ci 
Dttns le midi le soleil est une babitude ; dans 
Dord sa préstrace est un cadeau. Sous ses r&yi 
peu chauds , mais gais , je vis s'^enblir la brun 
et nous respirâmes Un air pur. 

<i II était alors on2e ^ures ; les passag 
étaient remontés sur le pont y la plup 
tcnuit une bouteille de vin de ^rdeaux d'u 
main , buvant à même , et de Tautre , un m< 
ceau 4e bœuf firoid appliqué à un morceau 
pain de Tépaisseurde huit tartines. A^tre pi 
\aflé dont il faut se défeire « celui de c^tàtt *q 
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les Anglais ne mangent pas de pain ; ils en man- 
gent beaucoup , sans préjudice .de ce qu^ils dé- 
vôrent en moutoti et en bœuf. 
• ce Je te ferai gràèe de la peinture des figures 
anglaises d^ommes , en général fort déplaisantes; 
c^'est le type carré du Normand abâtardi dans 
le moule fade et beurré du Saxon ; c'^est le pro- 
duit dui^hevaUet du mouton. Il n'^est pas ques- 
tion de l^us les Anglais ; les exceptions sont noe 
tables et magnifiques. Ils sont d'^ailleurs de haute 
taille et étalent Fexistence avec noblesse. Ce 
quUl y a d'^incomparable , mon ami , ce 
Sont ks femmes anglaises. Elles sont les Grec- 
ques du nord. 

a Celles qui étaient à bord du bateau a vapeur 
ne démentaient pas la bonne opinion que je t'^ex- 
pivne sur ellus , quoiqu'^elles ne m^apparussent 
pas avec Paccoiftpagnement de la toilette dont 
leSé Anglaises ne savent point se passer. Tu n'^es 
pas de ceux qui croient qu'^elles sont toutes 
blondes ODmme du chanvre. Leur teint est ausffl 
ya^ie que^celui des Françaises , et il naît à Lon- 
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dres, aimëe commune, autant de-brunes qv 
Madrid. Brunes et blondes , mes compagnes 1 
route étaient fraîches comme des groseffles i 
Strawberrv- Je ne ^arle Ici que de celle^qu^a 
cun homme n^accomp^nait,' et qui s'^étaie 
rendues à bord comme une procession de mai 
teauz. J% fus Kiché cependant de ne lire si 
leurs yisages , encore chauds des baisers cPadii 
de leurs mères , aucune marque de tristesa 
Elles riaient comme des (oUea. Londres av; 
pourtant di^aru derrière les mille tortuosit 
du fleuve ; nous juvssentions même dej^ le to 
ùnage de la mer, à la couleur plus bourbeu 
des eaux, a la stérilité' de la côte, et surtoi 
aux larges courans d^air qui nous arrivaient. 

u La seule Anglaise dont les traits fusseï 
pleins d'une douleur vraie , était une' de cell 
qui étaient passées a la proue du paquebo 
cpiand la séparation ^des jeunes filles riches < 
des jeunes filles pauvres s''était fidte. Son cotu 
s^appuyait sur la galerie , et son bras soutena 
sa belle tête toute bouclée de cheveux. Uu« ca( 
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allait mil à cette ckarmante créature aTÎded^air 
et d'^indlépendance. Rouges comme deux grains 
de groseilles mouilla par la pluie > ses lerres 
semblaient, pauvre enÇmt; murmurer des pa- 
roles d^adieu sans fin k la fugitive patrie. La Ta- 
peur bleue des montagnes se peignait au fond 
de ses yeux plonges vers le fleuve : cpie de dio- 
90$ pénibles elle lui' confiait! Et quand elle 
regardait autour d^elle la côte qui se précipitait 
à la mer, elle rappelait la biche effrayée qui , 
pour échapper aux . poursuites , traverse un hc 
arec du feuillage dans les contes, croyant em- 
porter la forêt avec elle. La jeune miss se cachait 
sous sa pensée sauvs^. Sa laille était petite , 
mais elle était encore si jeune que la remarque 
u'^avait aucune Valeur. Ses joues n^'avaient ni 

* 

*cette fraîcheur roturière, ccnnmune aux Adh 
glaises de basse condition , ni cette pâleur den 
fiemmes de distinction , pâleur trop louée , qui 
n'ert, après tout, qae le éiff» tfuae tamf^i»t 
santé. Elle était pale et fraîche comme en Test 
sur la montagne, c'^est^i-dire sans excès* Les 



• 



M«UTB MVLàXC. 107 

ailes ti^sparante» de son nez indiquaient un^ 

w 

sensibiUlé vive* Cet ensemble intéressant était 
couvert par ce glacis d'^infelUgence et de pau«- 
Treté répandu pSr la eiyilisation^ sur ceux dont 
elle n^a pas mesuré la.fbrtune a l^mbition ou k 
la noblesse. 

(( Je ne détachai plus mes regards de la jeune 
miss. Je fus touché de cet amour de la patrioi 
si discrètement exprimé; j'^âimais déjà cette 
jeune fille plus que toutes ses compatriotes i 
beaux oiseaux sans pays , qui virent partout où 
on leur siffle un air qui lesfimuse dans une cage 
dorée. 

« U me vint le pressentiment qu^^elles allaient 
peut-être -quitter le paquebot sur quelque point 
du fleuve ; je n^avais pas encore pensé qu'acnés 
nuiraient pas jusqu^en France avec nous. Quoique 
je ne fusse que depuis quelquesheures avec elles , 
ridée de cette séparation lA^attrista comme si 
nous nous fussions connus depuis long^temps. 
Il existe tm attachement de hasard qui a, dans 
sa rapidité d'aune minute, ses jalousies et ses 
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rqfrets. Le cœur renferme des mystères impé- 
nétrables de tendresse qa'^aucune langue n^est 
assez subtile pour exprimer. Ceux qui ont lan- 
g^i d^ainour pour des statues et^ceux qui ont 
brûlé d'aune passion muette pour des femmes 
dont ils n^avaient connu que le portrait, ne furent 
pas moins extravagans que moi , me désolant à 
la supposition que j^étais peut-être sur le point 
de perdre une femme qui n'*aurait pas respiré 
plus d^une demi - journée le même air que 
moi , et a une distance où il était presqu'^impos- 
sible qu^elle mVùt vu ; car j'^avoue que la peine 
de m^en séparer était ce qui me faisait désirer 
de ne pas voir partir ses compagnes. 

«Bîeài^tot je n^eus plus ces craintes a redou- 
ter ; mon anxiété disparut. Nous découvrions la 
mer devant nous. La traversée cessait pour 
tous d'hêtre un trajet d^agrément pour prendre 
le caractère séneui d^un voyage. 

<( Enfin nous franchîmes Tembouchure de la 
Tamise , et nous nous élançâmes sur la grande 
mer. La nuit venait. Derrière nous PAngleterre 
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s^était déjà Toilée dWe gaze de brume violette, 
à travers laquelle bondissaient, con^me les 
troupeau;fc nuageux des 'pasteitrs d'^Ossian , 
d^énormes rochers , roulant les uns sur les auW* 
tres^ du ciel jusqu^au rivage., G^ëtait Theure ou 
la mélancolie du nord déploie ses ailes de crêpe 
et plane«sur les lacs. Plus de^soleil , pas d^étoiles 
au ciel ; il faisait doux. Les passagers et les pas- 
sagères , trouvant cependant que Pair était trop 
vif pour rester sur le pont, descendirent dans 
leur cabine , Tun après Fautre , se livrer au som-^ 
meil , tant la nature Ifeur semblait digne d^étre 
admirée. Graduellement les objets s^efiFaçaient 
daos le lointain que nous avions quitté. Bientôt 
il n'^y eut sur le pont du navire que le capi- 
taine , la jeune Anglaise, moi , le timonier et un 
autre matelot de quart; celui-ci s^endormit da^s 
son manteau le long de là galerie, après avoir 
allumé la lampe de PhabitaclC. 

c< Entre la poupe çt la proue du vaisseau , 
peut-être ai-je oublié de te dire , s'^étend un 
banc 9 respecté des deux catégories ,de passagers 
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dont je t'^ai parle. Les riches ne Sont pas assez 
humbles pour y prendre place ; les paurres 
sont trop fiers pour roccuper. ligne neutre , il 

• _ 

est presque toujours vi&e pendant la traversée. 
Dès quVUe Se vit seule sur le pont» la jeune fille 
alla's^àsseoir sur ce banc Inftitrophe , heureuse 
sans doute de se rapprocher des placés d'houe 

« 

neur sans qu^il en cofttât de sacrifice \ sa 
pauvreté orgueilleuse. A peine était «elle ut 
ce banc , que jetais près d'acné confondant au 
gré de la brise les plis dé^ mon tttafiteau 
, arecles plis du «en. Ressayai de lui parlet* ; 
mais le vent qui. fraîchissait de plus en plus 
emporta mes quelques paroles, et je n^eus pour 
réponse qu\me boucle de ses cheveut qui ef* 
fleura mon front et courut sur mes lèvres ; car, 
au bruit de ma voix, elle sMtaît brusquement 
retournée, et, dans cemontement, ses yens. 
furent sur mes yeiîx. 

-»— Miss n'a jsunais voyagé sur mer ?" 
•^-^ Pardon , monsieur, me répondii<elle en 
anglais; ceci esK mon second voyage. 
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«I Quel était k pranier ? li ràt étë indiscret 
d/Q le demander. Mais où peut être dëjk allëe une 
filjie de quinse ans ^ pensaije avec dépit. Ponr^ 
qupi arec dëpit ? diras-tu. Si on jour ta aimes , 
t« tt hv9A toi^Diéme la r^Minse. 

1^ Pense^vims ) miss, que noua «sms de 
l'Oras^^eette nuit? 

c( G^est là tout ce que je trouvai de moins sbH 
pide 9 lui dire pournepas laiBser mourir la ccno- 
versatîon « am dâMU 

<r^Aurie%"¥ous peur de roragpei rqMxndit% 
elk m me refardaat a^ec unepënétratioii qui 
m^effiniya pour Pc^iBiuii cpi^elle eoncoTait de 
tom e^urage^: * 

<( Uoe exagération en sfipelle une autre* 

^^ Je Youdrai^y moày qu'il fit une liorrible 
tempête cette nuit. 

•^ pQti: qua vfiw pmasiona tous , sans 
doute? 

•» Pour vous sauvW) lui dis-^je. 

fi Une Parisîwn^ eût éclaté de rire à ce sou* 

hai^ rcimmesquo* 
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—-Je vous remercie , monsieur, me repondit 
la jeune miss en nouant plus étroitement iés^ ru- 
bans de son petit chapeau de paille sous le men* 
Ion ; mais je sais nager. 

« G^étaît refuser un service de la manièrt la 
plus pérémptoire, surtout à un homme qui 
n^aurait pas eu trop de ses deux bras poft> se 
sauver. • 

-^Bfes frères mWt appris à nager dans un 
lac voisin du presb^ftère. Je sUis protestante , et 
Téducation des en&ns, vous le savez, est dans 
notre sainte religion plus forte que celle des en- 
fans catholiques. On nous enseigne de bonne 
heure ce que n'^apprennent jamais les filles des 
papistes , d^ailleurs très ignorantes sur tout. 

-—Votre père a donc été votre mattare? 

•—C'est Ici qui m'a appris le français , Fan- 
glais, PaUemand, Fitalien et PespagnoL 

ce Juge si je me sentis petit quand j'entendis 
une enfant me dire naïvement qu'elle savait tant 
de langues, moi qui, pour me venger de^simai 
connaître la mienne , en estropie tant d^autres. 
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» 

JVprouvai dans ce moment que le meilleur 
mdyen de guérir un Français de son pauvre 
babil de science, était de lui donner une Anglaise 
pour femme. 

e( Dans ina confusion , je lui aurais volontiers 
parlé latin , comme ce savant sinologue aux Chi- 
nois de Pékin, arrivés Un jour malencontreuse- 
ment a Paris. Mais si elle m^eùt répondu en 
chinois! 

r 

— > Et vous connaissez 9 miss, les poètes de ces ^ 
nations dont vous parlez lés langues ? continuai- 
•je &i tremblant. 

— Les meilleurs me sont assez familiers, 
J'^adore les poètes espagnols. Avez-vous lu Gar « 
cilsfôso de la Vega ? 

— Oui , miss ! m^écriai-je comme un homme 
sauvé. 

— lUors .vous avez du retenir ces vers qui 
sont de lui : 



" y ea la tercera rueda , . 
Contigo matio a mano, 



• 
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« 

Busqueioos otro Uano , * .^ 

BusquemoB otros* montée y otro^ rio^ , 
Otros valleB floiidos y sombrios 
Do decansar y siempre pueda yerte. 



« 
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-*— Ces vers sont^vins y vai»^, 

a Et je les redis machinaLement en (n^çais ; 
car si OQ parle plusieurs langues, cm lie sent 
jamais vivement que dans la sienne. 

Ci Mon ami , cette poésie, iîispirée il y a trois 
oeaats ans à un saufvi^e castillai) , est uas^e rèveiîe 
inconcevable pour le temps où elie fot ëesite; 
,L^ai]eK>]iir, Tennui des choses teirestres, si prp- 
• fond 4e nos jours 9 la mélancojyie', sontmélfs 
dans cette e'glogue tombée du troisième Qtél j 
où le poète sotjiaite d'^aUer rejoindre son amie; 
le premier est trop bas pouf quHl y ait songe'. 
Je regardai les yeux de la jeune miss ; ils étaient 
noyés de larmes. C^est qu'acné aussi allait cher- 
cher d^autres lieux et d'^autres rives inconnues. 
Reconnaissance aux poètes! ils établissent une 
communion entre toutes les âmes aimantes de 
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1^ \&(K^* fiqcopnaîssaiiçe aux poètes! on aime 

SffflfDOie^ il» 9pt ^dfné ; ce fir^ils ont dit^ nous le 

répétons mille ans après leur mort , et ceux qui 

}MNKi| sp^^itent pleurent. Garcilasso me révélait 

fffl. cQe^!|ue, sa];i3 lui i je n^urais jamais soup* 

^onjoé si plein de ^tchenr, d^élévation et d'^liaiv 

monie* Reconnaissance à Garcilasso. 

« Om 9 Tow aussi , mi^^ vous allez vers d'^au - 

ti^ rires* Mais où i^ le bien-aimé qui , la main ^ 
• ^ ^ > 

dans votre main . vous conduira a *la troisième 
spèàre ? 

(c«~IVirte i fisberd^ cria dans ce moment 
4e oapilahié d'une voix brève , porte k tribord^ 
naivire près de nous, k bâbord/ Attention, « 
tffii^mer! * è 

<c En eSet , presque dans notre sillage , nous^ 

* « 

aperçûmes une goélette qui se^.dirîgeait vers le 
nord ; elle passa prè^de nous comme un éclair; «* 
k sifflement^u vent dans ses cordages , la lueur 
de sa lanterné qui raya nos voiles , un cbren 
tqoi atoya par le trou des sabords , deux . 
ûffûsties €fM tkoviÈ vkies à la poupe j ce fut. lout. 
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Notre capitaine s'^assit de nouveau , le matelot de 
quart se "recoucha ; éC la main de la îëune miss 
resta dans la mienne. 

ce — Farewell! adieu , s'*écria-t-elle en tournant 

• ta 

la tête du côté oii* elle ne voyait pKs que les 
derniers phares de TAngleterre , son pays; 
Farewell ! 

ce H(H }e voyais les^hai^es de la'France , et j^ 

^ me disais tout bas : Dans une heure BouTogne, 
demain Paris! 

c( Comprends - tu , mon ami, combien cette 
tristesse de la jeune miss et 4e ravissement de 
gion retour fsdsàient' pressentir le li<fti dW atta- 

» chement in^itable. Je la ramenai d^Ângleterre 

commoiun souvenir de ce beau pays ; j^étaispour 

'elle la première branche sur laquelle elle s'^ap- 

puy ait en le quittunt . Quel Kpnhair ! j'^allais lui être 

*• utile, j^£(llais être son guidé sur i:ette autre mer 
oiima proposition de la sauver nç serait peut- 
être pas aussi vaine. Eile le sentait insunctive- 
m^nt , si je devais en croire l^a pression de A 
maiu;^ tandis qu'^elle xegajç^aît * s^éteûidre le 
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dernier ]^oint lumineux de^^ phares anglais. 
Quelk joie de n'^aToir pour rival quq^la patfie 
.dans, le cœur d'aune femme, et une patrie qui 
n^est plifs qu''une goutta de \eM suspendue entre 
dcuxinfinis. ; , . , * 

ccElle^^clina vers moi*; sa tête s'^appuja sur 

« 

mon épaifte ; elle y rosta : Tenfanf n^avait 
]}lu^ de patrie. Le c^^mier phare avait disparu. 
« — Debout! debotit! crisfient les matelots, 
d^put \ Nous sommes arrivés I Botlogne ! Bou- 
logne ! Qhé ! les autres , éveillez-vo^ j • ' \ 

« Nous étions | Boulogne. Notre pavîre» s'a- 
marra au <fuài ; des planches appuyées un bout 
sur. le pont, yxxx bout sur la terre , facilîtèrent 
le débarquenSent des passagers; je touchai le sol 
de la France. . - <• 

. c< Fort indifférent isur le chçix dW hôtel . ie 
m'^acheminai vers celui oii mes .voyageu^iis allé- 
i^nt , au milieu d^une nuée^ de doinestiqueS (|td 
portaieni/les falots. Les^droits cdq^sns pr<)i&ent 
.de reqjèce d'*ivresse que répand dans tous les 
sens Fagitation^c. la traversée pour prendre un 
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empire absolu twfr la Volonté des passagers, 
vous renorquept où îlieur plait ; iljie ftendràit 
* qu% eux de vous considérer conûné des e'paireii, 
et de s'*ap|)roprier vos effets. 

«Une grande tpblé couverte de mets tréiàH 

hoiis attendspt'dkns la principale salIè fte rhôteL 

• • , '.-.•.?* 

Son aspect mç ravit', non que je soîis très goW- 

mand, n^ais la s«mptùosiDiî en toikt tÀ ràaé 

feible. Je n^espcrais pas voir s^asseoir avec moî, 

à ce banquet de nuit , mes fip^les^ comffagheli ^a 

' * . . .' , 

bateau à vapeur . Elle^avaiènt besoin de se repo- 
ser, et de puiser dansijia sômiseft réparateur deiS . 
forces, pour le départ du lendemain. £es sylphes! 

A sÎK' heures deux diligences, dsms fùné deis- 

* • • - * . 

quelles^'^avais obfénu a grande peine uiie placé 

sur Pimpériale / le» rcgiileraient, fardeau léger; 

tets.Parîs. Ce n'était pas trop quô ces qùfelqiies 

«heures ''de trevé qui leur ëtaientE> laissées entré 

^ « Mes prévisions étdRent fausses. Toutes 1^ 
jeunes filles anglaises ,* irlandaises , où écossaises' ' 
les p]^ souffrantes même , celles dont la xn^t . 
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avait tavâgfié <YaeIkinent les traits et la toilette ,' 

prient ]^lac« autour ^e la table. Mon Dieu ! pen- 

^aîs-^je y. que vont-elles manger, si. délicatës^et si 

diaphanes ! je ne vois ici <jue Ses mo^ta^pies de 

• l^œuf , des pyramides de côtelette^^ deâftacjuets 

• de pomtnes de terre , des buissons de homardsr 

et d''autres -choses aussi lé^pèi^s. Si Faubergiste 

avait lu Ossian , ê^il ëtaiC lakiste le piôins du 

ni^nde , s'^îl ii^gnor^it pas , le bourreau ^ que ses 

hôtes s^^pellent Bella , Diana , Dorothi^ Edîth; 

Grâce ^ «f eiilima , Lox^ , Merc]^, Nanny, oserait-' 

*. • • ■ 

il leur offrir, par un coAtresens odieux, ces mets 

^ de plomb ,sbons tcmt au jplus pour dès, matelots 

de.docks. * * * * 

c< Nous Bbmés du ^rto ; ^quànd je dî^nôus 

■ 

bûmes , je veux dire queHoutes ce^'denioisellès 

pâlfes en burenc d^abord un pleitt vërrè. 

<c Elles attaquèrent * ensuite' les côtelettes 

■ * • 

avec fiirie. C*était merveille de voit exéoutfer te 
pillage par des doigts roseai et des ôîiglës Wan&- 
pareitf! Comme les jeunes filles vaporeuses 
imiifigent ,*mon,ami ! Dëfie-toi *Socrate , ilu hvG- ' 
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rin anglais ! Yois-tu,^ces femmes,, taillées en fa* 
seaU)' au visage ovale comme rellipee dW bel 
astrc^ engloutissent le bœuf rôti à pleine boa- ^ 
ehe. Oh ! mon aiifi , pour croire a la poésie des 
Ang|^s«i j ne les Yois jamais manger, 
. c< Les poulets froids y passèrent comme les 
hpmards. et l^s dtfi4^s farciSi.Il nY^^^ît plus 
de Love , hi de Diana ^ ni db Nanny , ni 4^yeux 
)>lêus levés vers le ciel ; il y avait* des appélj^ 
insatiab^s* et des soife quHrritait le porto. En- 
core une fois, brûle tous les keepsake^ Ces 

^petites demoiselles roses^ souriantes, tendres et 
* ^ 

*• voilées sous leurs cils 'et leur pudeur , sont de 

véritiibles ogres. • 

• • • . 

« Ibifin, nous conduises a^^ec le porto, et 

Ton apporta le Champagne, qui fut suivi de 

Feau-de viev Alore. s'^émut ,une <;ontroverse fort 

intéressante entre toutes ces frêles créatures, 

sur la question de savoir, si Teau-de-vie devait 

être bue dans les verres a diampagne, ou Te 

Champagne dans les petits verres à eau-de-vic. 

♦lya ro^orité 0])ina qu''on devait boire autsinl 
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qa\)n avait envie , sans s'^arréter à la 4îfficulté . 
puérile du contenant. 

a Une heure après ^le dioer^ ces anges *ne . 

• * 

prirent plus que du thé et Db mangèrent que 
* des tartines beurréWet du jambon de Présalé. ^ 

« Harassé d^avoir tenu tête à tous ces êtres 
aériens, je me retira^ dans ma chambre, em- 

pressé d'ouvrir la fenêtre pour respirer. 

•• • 
ce En regardait la lune qfli jouait avec les 

flots , je pensai à celle qui avait manqué a ce 

diner, à celle qui n'^avaitbu ni porto ni eau- 

de-vie. 

« Je pensai* à elle toute la nuit* Le bonheiir 
d'être de retour en France, d'entendre son-, 
ner les cloches , qui sonnaient en français , ne 
lutta pas un seul instant avec avant^e contre le 
souvenir toujours . présent de la jeune miss« 
J'aurais désiré être Anglais ^ être blond , être 
né dans le Hampshire , pour-m'^açsioûler à elle 
par tous les points de mon existence.. Je conâ- 
déraîs ma nationalité , ma figure , comme autant 
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* 

d^ënnèndl cfaï ih^ëlôlgnaient dç son attention. 
Heureux y me disaî&^je, ceux qui Tônt connue , 
qml^oilt vue V toute petttg, courir mv le gazon, 
aller au proche ^ymc. un petit. chapeamcôUé Mt 
ses jtnies ^oiesj ^lissfr sur Vj^li^e du lefo^ de 
ce l^c QÙL ell^ apprit à nager ; tu mSy h kc près ' 
dii preal^y ter^ Aimer , mdn (uni , ce ti'^eat p:^ 

» 

une chose si aveugle çt si' étourdie qu^bh Fi* 
ma^ne.L^amour sg rend compte jour par jour , ,^ 
heure par heure , du passé d'aune fempie. Il est 
avide de tout saVbir. Il remonte jusque la nais- 
sance d^une femme. Il se penctie sur son ber* 
ceau . et la voit dans sa fleur. Ensuite , il la re-* 
gkMè grandir; îl rie veut pas cJuNiti autrfe Fait 
prisé à dix ans par la taille pour liiî faire tra- 
verser ùri ruisseau ; il ne veut pas qu'Hun autr^ 
ait éveille un sentiment, une idée , une lucUb 
d^affectioh dans stuiâme. On rie sait paiSj je le 
sâis,.iii6î, kuiôurd''hmj tout ce qu'ion a de ja- 
lousie pour une fénime avant de la fconiialtrfei 
(?esl que là feminè qu'ion aime , on Ta toùjoiMrtB 
connue* • . . 
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« Ci*uellfe pettiséie ! Quî sàh si la jeune mlsi 
n^a pas laissé là-bas ce que je lui demande ici, 
un Jii/èiïiîer àïiiotir , Oiil ! ses pleiirs , ses regrets 
inlô i[)îsai^-] e , attestent lès douleurs d'une passioti 
rompue. Elle aîhifc ]^-bas ! Cfe n'est pas le phare ; 
fce n^éit ^s !ô' lie du presbytère , ce n'^est j^as 
la pairie 'qA''ellfe tëg^ette ; c^est uîi ami , c'est 
tin "tiiél. Il âôït s'^appëler Jakri ; James ôu At- 
A^. Ok! j[i/acridil6i Nâpôfê6hnVt41 pas ëcmsë 

« D« tàssitoide, Je tbtnfcài i&JA& un feuteuil et ' 
)e ne pehsM pltis ; )^endant Uds béures entières . 
ilies ire^rds fiUrent lïiàichinïdement <M:cup4 
k suivre dés trélipeà de ^êchettrs qut , âv^c 
des rames sur Fepaule et tirant de loWds 
iUéts, tekr<9iaiént le long de la eôte eh chan- 
tant; iSli^nmie les passions miïs f onu \ mèn âmî 1 
'9^envi^ le Mrt dé dè^ pétîhe^s tfussi déi^nin^s 
4e ééék que Iciâ hbitres k^'ils v^t pécher. 

Ci 9 y )a lies kîtiitî ^ éftt ceht iieUres , cèH&- 
tk M firiiëiiit pas. Ospetidânt lé jour parut , si 
Ton peut ^nner ce nom ^ imc* lueur moins 
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claire çpke celle de la bdle nuit qui venait de 
s'^écoulèr. 

a Bientôt la voix du conducteur résonna dans 
les corridors de Thôtel; *iv>us allions partir. 
Dans la demi-obscurité qui restait , je vis mon- 
ter Tune après Pautre dans lesrdiligences, les 
jeunes Anglaises du paquebot. Elles étaient 
silencieuses dans leurs fourjhires et sous leurs 
capotes. Après la prise de possiession .de toutes 
les places d^intérieur, on nomma les places de 
* rimpériale et des autres cellules latérales des 
deux diligence^ la dernière n''avait plus que- 
deux places vides ; une pour moi ^ Fautre*. •• je 
. n^ai pas besoin de te dire à qui elle était des- 
tinée. 

(c Mon ami, le hasard c^est Dieu. Ce hasard 
je ne Saurais pas échangé pour une couronne. 
Quand je la sèntis^^ès de moi , son coude contre 
le mien, je me fis petit , je ne respirai plus , je 
tremblai qu'ECU me voyant là elle ne den^ndàt 
à descendre dans Tintéripur. Mon Dieu! que je 
bonheur tient peu de p|ace ! 
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<c Qaand les jeunes miss se farent bien assu- 
rëes qu^^les n^avaient oublié ni leurs malles ni 
leurs TaHses , yi leurs sacs de nuit , et cela a huit 
ou dix reprises , quand les gouvenftintes, a leur 
tour , furent convaincues , comme de leur exis^ 
tence, qu'^elles ne laissaient derrière elles ni 
une paire de bas , ni un pot a beurre , ni une 

4 

tasse a tbé enterre roi^e de Jersey, alors dles 
prièrent le cocher de ne pas encore partir , at* 
tendu qu'^elles n^avaient pas eu la précaution de 
se réchauffer restomac.psDr un tout petit verre 
de rum. Cédait trop juste. On* leur donna leur 
ration matinale , et les fouets claquèrent. 

c< Le jour était venu ; le temps paraissait de - 
voir se maintenir au beau. Les diligences du 
nord sont des montagnes» Me vois-tu Ik-haut 
trônant sur des paquets, domin^i^t les vsdlées 
et les fleuves , découvrant cinq lieues de plaine 
de tous côtés. Je tarde bien , n'^est-ce pas ? à te 
'parler de ma compagne. C^est que je n^ai. en- 
core rien a t^en dire. Elle ne s'^est pas détoor- 

MB 

née ua'^eul instant de;fa lectar^. Cette lecture. 
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)ç ^''en f soqur^i par unç pi^t^ ut^ifcré^qa de 
xnoii^Tem^Qt, ce prêtait pas la Bjilfle ojqi I^Psaor 
9^es , c'^était Byron. Ce po^^la mV4te. ifi l^sà 
trouvé partpifjt en ApgjieteiTe* ÇQ^^l^Il^ti^ 
lité , cette le^cture esjt farjL Iffnaijl^; .copom^e fp)!^ 
elle es^ txès cont^^^U ? ippn sçq$ ; copune 
Qpcupation , c'^est a fairç i^purir de diépjl^ q^ux 
Ijp la s\d>issf^ de la p^t d'^aji^ru^. ByjTpip 
sera eipicore^ pei^idant ânqawf^e apis, le rival 
de tout hoinme en Apglei^re. U jesjk ]lVB^Wtr 
ofi des jeunes fiUes, qui, d» ves^i np V^? 
f ^entque l^urbon ^mi. 

ce La jeui^e ipûss ferma eiifin Qyr^n , comme 
si^elle i^àjfr ^ntei^du jpota p^^e 9 et eUe se tourna 
jw peu de mon côté. Nous nous sommes bieau- 
cwp moques , ^ et de quoi ne nous sommes- 
nous pas mocpiés ? '— des anqiens poètes , de ce 
qu^ik comparaient toujours les yeux de leurs 
maîtresses au soleil. A. Paris, je permets qu'on 
se raiUe de cette image ; on y connaît si peu le 
ioldl ! nu(is , pour tout autre qu-un ParisieB , 
^e oette joûmpataison est lûen aen^. ¥«îci en 






quoi eUe est juste. Rjien n^eat ^iprdesws diL so- 
leil , et riea n^^est m«4essus d^ ffe|pu4 dWe 
fepiune^iii^. ' t 

* ce jQue ia Franœ est bcU« ! » M ia jj^reoûère' 
parole. * • 

c( Mon ami, en ce ç^pistaail, ta^cilié 4e cet 
éloge que je me crogf^ai^ du, je ip^e dia comme 
Lçuis XIY : fa Ff»ic^ , c^c^ mpi ! 

c< l^Ie ayait raisoi)^ d^ife^te» Nau$ fqperceyÎQW 

« 

de Aolare ptomontQÎre moui^wt dei égalises nor- 
jcuand^. am . clochers lUieM ) de .ciaîreft riviiaiBs 
ta^mmt et retoùrnantaîatqiir.de petite bouquets 
de vUIages qu'ion aurait cueillis volontiers y et 
ça et là., enqadré3 comme des rpièces dléd^quier , 
de petits bois , des carrés de pmsmiliers , et des 
lacs enveloppes de igen^* 
. " ^^^^K^QipnQnt appolezr-Tous w .^îllàgei' me de- 
xnanda ia jeupe miss. 

.-r Et celui-ci ? 
^ -r Çt caluirVa , plfis Jloin , a aotre droite ? 

.r— Qfielle est) cet^ églii$e ? 
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^ C^est ma patronne. • • • 

— ^ Vous vous nommez donc ainsi f 

— Oui , mais ce n^est |ias le seul flom que 
j''aie. J^en «i un autre que j^aime mieux , et au- 
quel je Réponds. 

« La jeune mis^se ^ut. 

ce Quel autre nom avai&«lle P Crois-tu quHl 
spit indifférent , mon ami , qu\me feisgde s'^a^ 
pelle Gertrude ou Sctiiolastique P Ce n^est sans 
doute quW enfantillage de ms^ part , mais j^ai 
des préventions sur les noms. Jamais je ne 
pourrais me résoudre à dire : ma chère Scholas- 
tique. 

— Je m^appelle, reprit la jeune miss, je 
m'^appelle Alice. 

— Alice ! c'est un très ioli nom. 

a Désormais, je ne la nommerai plus qif Alice 
dans mes lettres». Ce nom, je ne Poublieraî plus. 
Comment s'^effacerait-il de -ma mémoire P II ser- 
vû^a, au contraire , à me remettre en présenqp 
de tous les objets quç j'avais sous les yeux. 
Quand je rentendÎ3 9 nous descendions une cote 
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rapide, le vent' soufflait vers nous, la plaine 
lëtait couverte de bruyères, des nuées décor- 
Jbeaux traçaient dfi triangles au couchant , trois 
petits nuages voltigeaient autour du soleil# 

c( Je m^aperçois un peu tard que j^abuse du 
privilège des voyageurs. Mon récit passe les 
bornes permises. Conune la critique aurait beau 
jeu si je; faisais un livre L Kassure-toi : je ne |^u- 
bliersu jamais deux lignes justiciables de son 
^ tribunal. Moi , écrire ! moi insensible à Pélo- 
ge ! moi que la critique la plus bienveillante 
pétrifierait pendant des mois entiers ! JTadmire, 
en vérité , ceux qui ^affrontent , ceux qui , brù- 
lés au-dedans d'étalé juste fierté , et qui , pleins 
de la conscience de leur mérite j ont le courage 

« 

• « d'aune modestie menteuse, et s'^apprennent à rou- 

■■ - 

gir éta biîsser les^yeux , comme une jeune fille, 
de .p^ur 4e paraître voler le bien légitimement 
acc[uis de Péloge. Il n'y a quW dieu ou un im- 
bécile qui puisse dire : Je ne suis pas^venu pour 
être lepnemief, mais le dernier. Encore une 
fois je ne serai pas auteur, J^aissons donc ce 
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propos se perdre dans les sablesv Revenons %. 
miss Alice. T^es^tu jamais dit, au bord de la mer : 
Si cette vagae roale jusqu'^àlbes pieds , je^serai* • « 
MaistU n^as jamais vu la mer ; tu as dû te dire 
quelcpiefois alors en regardant les étoiles : S"^!! 
È^fin détache une de ce coté du ciel, jesenai roi! 
' Et comme de raison aucune étoile n^a jamais 
c^iangé de place. 

« Pour moi ^ mon ami , ce miracle s'^est fait ; 
rétoile du ciel m'^a entendu. * . 

«Nous arrivons k Pairîs. 

« Â. peine étais-je rentré k l-hâtel \ qui miss 
Alice» se présenta et remit se ma naere une lettre 
de recommandationi L''ét<fnnement m'*avait 
clouéà ma place. Comment! miss Alice avait pour 
protectrice ma mère , ma maison était la sienne , < 
c ^t le voyage ne m'^avait rien appris k- • 

ce L'^accueil qu'acné reçut , quoiqvie cordial , 
ne me satisfit pas. J'^aurais désiré que ma mère 
Fembrassàt , qu^elle lui parlât avec plus d'^effii- 
sion 9 et lui offrit notre plus ridlie appartement. 
Les ftoimes ne savent pas recevoir les^fenmies; 



tl 

luiBBrw n'^entoident rien sartoat k rendi 
hearabs l«s fils daea les personnes iinHls a 
iBSbti Si i^arais oeé , comme je loi aurtâa dit 
Resteft ia , miss , cet hôtel est à tous; csmniai 
dez à ces domestique! , ils sont les Titres ; înd 
qnez toi beores de repos et de traTail , on<li 
retpetterii Ëxigez-Tous encore que je tobs se 
ve, que je vous serre îi genoux, que je Tpi 
accmipBgne dans le mopde , dans tos pronwn 
deii et pour tos promenades acceptez -to 
mon équip^efCest moi, rien que moi, qoi to 
conduirai dans Paris; je ne tous quitterai pa 
i« ne TOUS perdrai jamais de Tue. Et que i 
lu anrns-je pas dit encore , mon ami, sans i 
timidité , sans mon respect pour ma mère ? ï. 
follu,monBmi, refouler toutes ces prolestatic 
si fraies , si chaudes de mon cœur , dans m 



« Vcâci ce qne loi a dit ma mère. . 

« Il ne conviendrait pas, mademoiselle , q 
« TOUS restassiez chez moi , même un seul joi 
« voiFe candeur souffrirait de la liberté d^ 
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ê que TOUS devez oublier , puisque tous 
destinez aux saintes pratiques de la reli- 
Je vais sur-le-champ vous inatalieF dans 
)UTent des Irlandaises, où des compa- 
,. des compatriotes , des soeurs vous at- 
ent. Vous y trouverez ce délassement 
rit et de corps dont vous avez besoin 
un voyage pénible. » 
L jeune miss balbutia quelques paroles 
nnaissance, et se disposa à partir pour le 
; avec la même abnégation qu''elle aurait 
crois , pour affronter le martyre. La re- 
n est au suprême degré la vertu des 
.. Aussi combien y a-tràl eu plus de saintes 
saints. 

restai seul avec la jeune miss tandis que 
eallas'apprêterpour la conduire au cou- 
a contenance fut alors plus gênée que la 
Je suis toujours au dessous de roccasion; 
s naître avec bien plus d'adresse que je 
en profiter. }Iias. .Alice n'^éprouvait au- 
ntrainte ; elle dénoua son petit chapeau 
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de paille , aux longs rubans terts , et ses beaux 
cheveux aux boucles mignonnes flottèrent comme 
lorscpie le vent les fouettait à la proue du ba^ 
teau à vapeur. Je ne m^aperçus pas qua les ap*- 
partemens de Fhôtel, tout magnifiques qu*^ils 
sont, lui aient arraché un geste de surprise. 
N'est-ce pas la marque d'un esprit élevé , cetfe 
assimilation imi!nediate «au luxe , à la grandeur, 
aux choses trop éclatantes pour le vulgaire ? 
Elle se promena dans le salon , elle se regarda 
dans la glace , parcourut des yeux le jardin , 
comme si elle eut été chez elle , au presbytère. 
Un seul meuble l'arrêta , ce fut mon piano , 
€fcà ne dut pas cet hommage à là beauté de ses 
pieds d'ébèneis À|aux incrustations de nacrer 
dont il est enrichi. Miss Alice s'en approcha 
avec émotion, s'assit auprès, l'ouvrit avec une 
familiarité pour laquelle je lui aurais bftisé mille 
fus les mains, et s'accouda à l'un des côtés. -En- 
suite, avec la fMréoccupation du poète au bord 
de la mer , quand passentt^tf repassent les vagues 
et leurs murmures , elle regarda les touches 
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d^mire de rinstrtinent. Mes yeux ne la quit- 
taient past De pluf en plus eutriinée par n 
j^éverie , elle appuya mollement «es deux maisA 
sur las tpuches , préluda comme sans y prendre 
ga^<te pendant quelques minutep, «t bientôt j^ 
distinguai les intentions d'^un aii? que jVsia 
étendu mélanucoliquem^ siflkr par un ma^ 
t^lol , un jour quW ^vaiascttu de b^ut bord 
appareillait de la Tamise pour la Cs^fornie, 

ic C2et air était pénétrant comm^ b ym hv^ 
nwnc^ quand elle est Técho d^une vite doul^W 
ou d'aune joi# soudaine ; qu''avsûvîl besoin de par 
rôles pour expliquer le sens dont U était em^ 
pjreint? G^étaient à la fois le sou{»r ^pauvip#| 
^le regard de la mère a so^^qlanti le cri du 
voyageur \ la vue de la mabon paUprneïle der->* 
rièré la haie , le pas hâtif d^ Taniant ^ se rend 
au toit, de la fiancée ; si aucune parole ito dit 
lÀea cela 9 quelle parole rendrait ramour'd^ la 

patrie, qui se compose de ces senlîmeiift di 

« 

souf&ance et d'^amour f Ce ^ seul le feradiiîtl^ 
mon ami , comme le cri traduit la doultoto » 
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c''Qst celte musique qiiVïle disait enteni 
sainte musique d^un air national , n 
simple, grande, e'ternelle, oii le ciel, \t 
la terre, le vent, les hommes, leur en 
leur force, leur liberté, font chacun leui 

« La jeune miss m''oublia , oublia 
^it étruigère chez moi, pours'aband 
rinspiration de son àine, avec laquelle b 
qu'^arec ses do^ts elle jouait sur le pi) 
sât national de Tlrlande. Que de table 
tendrisaafw et saovi^s, que de montagn 
nés du Ivuit du cor, qae de vallées ond 
passèrent sous mes yeux, tantôt au moi 
les étoiles versent leur lumièrevdans I 
tanlSt lorsque le soleil d^été dore cbaq 
d^herbel J'entendais tout, je voyais toi 
«jette musique , simple , cooime xm bonso 
coucher du ioleil,se disent deux amis de 
fôte d« la rivière bleue et |»t)fonde 
aép(ire, 

« Quand die eut cessé de jouer , j 
eoevre longtemps sous rimptossion de 
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ne musique ; elle-même était si émue , qu^elle 
n^eut pas la force de repousser ma main , qui 
serra la^enne. La musique continuait Toeuvre 
d^alliance commencée par la poésie dans le tra* 
'jet d^Angleterre en France. Je bénis une se- 
* conde fois* ces amis du cœur , ces artistes dont 
le langa^e,répété des siècles après eux^surprend^ 
enchaîne, et dit pour nous ce que notre insuGEi- 
sance ne saurait exprimer comme eux. Malgré 
mes efforts pour te donner une idée de mon état 
nouveau , ah ! que tu es sans doute loin , mon 
ami , d entrer avec moi dans cette sphère où je 
me sen$ porté depuis quelques heures. Si tu 
n''as pas brûle ^ lettre oii je te racontais le bal 
des Tuileries , cette lettre dont chaque li|ne , 
lorsque je récrivais 9 semblait se détacher de 
ma plume comme des étincelles électriques du 
bout d^une baguette d'acier, eh bien! cette letr- 
tre ne renferme pas une seule surprise, un seul 
sentiment comparable à ma situation d.'^a^ 
présent. Mon effusion n'^était qu'inquiétude 
d^'enfant, admiration fastueuse; ce n^'étaitpas, 
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enfin, cette Mblesse sans 
du sang, ce mal universel d 
rir; {''aimais toutes les fem 
et, renouvellement étrang 
querai pas , depuis ce mon 
leur, jVprouve une tend 
tout ce qui m^entoure. Ma 
fortune à qui les voudra! . 
pandre au dehors, de rend 
la joie dont je suis plein. A 
pauvre me tendre la mai 
d'or, et i« le remercierai à 
je savais ce soir une pauvr 
marier foute d'une dot , j' 
je la ferais sourire comme 
tant sa dot sur la cheminée 
monde heureux; si j'osais, j 
peau : « Saluez un homao 
passez, car il aime, car il < 
« Enfin, je te l'ai dit, ci 
car lorsque mïss Alice est 
. gardé avec tant de bonté, : 
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sistance, que je n^ai pu douter de mon bonheur. 
A |N:ësent je ne désire plus rien, ma vie est 
complète. Fou que j^étais , d'^aroir dé»rë quel- 
quefois d^étre militaim , orateur célèbre , g^rand 
poète! tfiit cela vaut^fl ce bonheur, aimer! être 
aTiné! * . 

« Je ne dormirai pas cette nmt , je ne yeux 
plus dormir. Ce serait me laisser, voler une pen* 
sée toute pour elle. 

« Mais, à propos, où et quand la reverrai-jeP 
te Penlèverai , je répouserai. A demain le» ré-* 
flexions , si toutefois je |)aÎ9 réfléchir, «ar je sais 
feu. Heureux les fou« d^amonr : en les plaint; 
moi, je les envie. Ils ont retenu, arrêté , scellé 
comme une statue d^àirain , dans leur mémoire, 
les traits aimés , le beau corps , Famé de leur 
amie. Ils ont vécu, ils vivent, ils vivront nvec 
elle, et elle mourra au même instant qu^eux. 
^ it Adieu, je n'^ai plus rien a te <fire, si ce n'^est 
qu^elIe eat charmante et cpie je Paime, qu^elk a 
les cheveux presque noirs et que je Paime / que 
ses yen ne sont pas très biais , msÔÊ que je 
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raime; que sa bouche ii''est ni ridiculement i 
tite, comme lesmauvaispeintres savent les fai 
ni trop grande cependant ,et que sa taille , ainsi < 
toutes les beautës de sa personne, a ces moy< 
nés proportions sans lesquelles rien n'est ab 
lument par^t. 

« Adieu , mon ami , adieu ! Partage mon bi 
heur pour qu'il soit double. 

« Ton frère, 

M Washingtos. » 



XXVII 



« Mon cher Washiiigtoh. 

* « On me remet ta lettre, ami; je vais la 
laisse-moi achever de respirer le frais ! 
croisée, ma- petite croisse qui dcmÛDe les j: 
du fooboui^ Saint-Antoine et d'oeil Teedl 
sur les jolis marais des barrières : c^eqt va 
diarmante agrandie de Thorison boise de 
cennes. Jamais soirée de printemps ne voi 
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bla plus pure ; elle* est même peut-être trop ar- 
dente pour la saison*^ et en effet, les maraichers 
se donnent plus de mal que de coutume pour 
arroser leurs plates-bandes de l^punes, et leurs 
jeunes couches de melons. Ce relâchement pré- 
coce de Pair m^a ôté depuis quelques jours la 
moitié de mes foroos { le matin et le soir j^é- 
prouve des langueurs sans souffrir précisément. 
Mon inal n^est nulle part et il est partout. En- 
core est-ce un malf C^est ce que j^ignore. Il m^at- 
taque par momens comme un accès, il m^effleure 
comme une bouffée dW, et il passe. Je tressaille 
sans cause ; puis-je appeler tme cause Pimpres- 
sion obscure produite par Paccident le plus 

* 

commun ? Si le reiit m^âppôrté Podétu: déS fleurs 
du pommier, ou le bruit de» cloches du cMvent, 
si, comme au moment où je reçois ta lettre j il 
va î^re nuit , si les champs ondulent tout a coup 
sous un -éclat de la lumière expirante du soleil , 
je me sens alors surpris par une défûUance in- 
connue, et mon cœur est malade jusqu'^à la nuit. 

« 

Il y a, dans un jarctin placé a co\é du nàtre 9 
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derrière le nmr de dôtare^de Thoipice, Un lîlas 
. que je croirais enchante si j^ëtais superttiUeax. 
Plus il s^est développé sous Tinfluence du prin* 
temps^ et plus ce malaine, dont je suis atteint a 
augmenté en moi. Quand U poussait des feuil- 
les et des bçutons, je frémissais conune lui à- la* 
brise du soir; a ses premières grappes violettes, 
î'^ai été plus mal ; et depuis qu^il est chargé de 
ibouquets , de petites étoiles Ueues et Uanches^ 
Je suis ^cahlé de faiblesse. Hier sortoot , j^ai 
feilli m'^évanouir en apercevant entre ses luran- 
ches des «oiseaux qui chantaient , des mouche^ 
rons, des .papillons blancs^ des fils de la Vierge 
tendus de grappe' en grappe, et derrière ce voile 
«nkné un chapeau de paille noué aux rameaiuz , 
le chapeau oublié de quelque jeune fille sans 
doute. Si je n'^avais eu que huit ans, je me serais 
élaneé sur ce mur pour le franchir et pour |^res* 
der cet arbre contre moi. A qui supposes^'-tu 
qu'^appartient ee chapeau de paille ? 

m 
» 

<c, J^ai lu ta lettre y 2imi> et ta lettre , au 
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lieu de détourner ma pensée de cette obsession 
maladive , Ta fixée en moi plus que jamais. Tu 
m''as donné la fièvre , quand je n^avais que le 
frisson. Tantàt j^étais ^flacé, tantôt hrùlant en te 
lisant. Eiplique-moi pourquoi cettelettre, la plus 
• faible de toutes celles qifeAu m^as écrites jusquHci, 
la plus négligée, m^a occupé, saisie ronué, plus 
fortement qu'^aucune des précédentes. Mainte- 
nant, j^en «ttis convaincu , les grands écrivains 

'' sont ceux qui écfiivent comine ça vient^on ex- 
pression n^est peut-être pas choisie , mais je la 
laisse par respect pour ce principe que je pro- 
fesse, sans me croire ni te croire uft.|rand écri- 

^ vain. J*aurais peur de déchirer ta lettre ; il en 
coulerait peut-être du sang. C'est qu^^elle est vi- 
vante, ami. Ecris-moi toujours ainsi; envoie- 
moi des larmes , j!ai soif de pleurer. 

tf Qu'acné ^efit intéressante ta traversée , et pour 
la faire avec toi , que j'aurais donné la moitié de 
ma vie si elle ne t'appartenait tout entière ! 
Je te plains pourtant de n'avoir pas essuyé do- 
rage au milieu de la Manche ; Dieu ne t'aime 






SOCRATE LEBLANC. 145 

pas; il te dcrvaît au moins un incendie à bord. 
Tu Taurais prise avec toi , iVest-ce pas ? et les 
cheveux épars, une hache a la main, le désespoir 
^ . . dans les yeux ^ lu TaiiKiis sauvée , ami , ou tu - 
aurais p^rj avec eUe «ians les flammes ou sous 

les flot%. Sais^tu ce que j^urais fait a ta placée car 

* • .et 

<}e veux t^ut le dire, je Pauràis. poussée da^s la 

mer et je ni'y serais précipité pour la sauver. 

Ton sang-froid m'a déplu. Elle*«t toi vous 

m*avez toop rappelé , dans le * momeilt oii vous 

étiez assiç sur ce banc de démarcation , placé 

wtre les riches et les pauvres , jf/ds promenades 

limpides d# TéléAaque et de Calypso , suj'des 

trirême& dorées. ** 

Quels jolis noms ont toutes ces jeunes filles , 

passagères sur ton bateau, tes compagnes de 

route sur le continent ! Paurais bien vé^ulu , ami y 

que tu me dépeignisses quelques-unes d'entre 

elles; cela t'aurait pj^u coûté, et cela m'aurait tant 

fait de plaisir! Oui, que leurs noms sont doux et 

caressans ! j%i posé les lèvres sur le nom de celle 

qui s'appelle Jemima. Sois bon pour moi, ^îs 
îi. ^10 
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complaisant ; dis-moi , n^a-t-elle pas de longs 
cheveux blonds , épars sur des épaules cnar- * 
mantes? Ne monlre-t-elle pas sei^ dents en riante 
et en écartant ses cheveux c|uî chagrinent ses. 
joueg? Quand ons'^appelle Jemimaon ale^yeux 
bleu%, ou Ton ne Rappelle- pas Jemima; on est 
insaisissable «comme l'aire qu"'en dis-tu? Si j'^allais 
me tromper j^\^* Jemima comme s^r Paris^autre* 
fois, te souviens -tu ? • 

« Ce que je ne te pardonne pas, ami, ç''est ton 

il*onie qui gâte tout. Tu te rends malheureux au 

^ ■ . . ■ ■ • 

plus., he^n moment de ta joie ; en vérité , tu es 

« 

comme ces enFans qui se irisent : Oh !* la belle 
tulipe! si j^avais cette tiîhpe! On leur permet 
de cueillir la tulipe. A peine Font-ils, qu'ails se 
disent : Tiens ! qu'*y a-til donc sous cette jolie 
feuille noire ! et ils Parrachent. Ah ! il y a 
encore une feuille rouge ; ils arrachent la feuille 
rouge pour arriver à* la feuille bleue, qu'ils 
arrachent également ; et de feuilles rongefe 
en, feuifles bleues arrachées , ils parviennent au 
réceptacle 5 qui est un ognpn infect. Qui ! 
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tu es cet enfant ; et rironie est un poison. 
Ami , j'^achève la seconV lec Aire de ta lettre, 
et j'^ai la tête fatiguée autant que si» j^avais fait 
dix lieues au soleil, malgré la «tranquillité dé 
la nuit i^ui dr^ordînaire apaise la perturbation de 
mon esprit. La cloche du couper sonne inutile- 
ment pour nioi ; je veux restef ^ m^ croisée ppur 
respirer, pour boire a pleine poitrine Jes éma- 
nations de la jeune saison qui descehd du ciel , 
et s'^insinue dans mes sens , cpmmei dans la 
terre la plus dure. Ah!* je désirerais mourir au 
milieu de cette expansion et me fondre en atomèa 
avec elle. Que je soufiFre ! que je désire eV q«e 

j^aime à cetle heure qui suit la révélation de ta 

* ■ 

lettre ! Que mWtu donc appris ? 

. . . • • ••»•.• • • • . • * i * ^> 

Enfin je suis descendu à la chapelle et j^ai « 

" demandé à ces images de saints et de saintes, ap- • 

pendues aux mur», la paix que tu as 'achevé 
de me prendre, ajni. Ma prière a été vaine. 
Je n''ai eu cfélan, de regards et*de paroles que 
pour un portrait de sainte Geneviève , blonde et 
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rêveuse fille , assise et filant auprès d'aune fon- 
taine. Je ne te «épé^^î p^s ce que je lui ai dit ; 
mais elle aejnblait sourire et rougir en m^écou- 
tant; 

c( Oui ! ami ^ ton amour fait que j^aime -^t^ m^as 
donne ton mal; ta lettre m^a tué; j^aime., mon 
Dieu , et je ne sai^ qui encore ; ce n'^est pas cet 
air en feu du printemps , ce ne sont pas ces fleurs 

♦ t 

m 

enivrantes, ce chapeau de jeune fille balancé à 
un rameau de lilas , cette sainte création d'^un 
artiste que j^aime, c'^esUune femme! c'^est yne 
femme ! mais où est-elle ? 

« A.U nom du ciel , au* noE& de notre amitié , 
au nom de tout ce qu'ail y a de sacré au monde , 
•ne me parle {)lus de ton Ali*, tais-toi , ne m''en 
parle plus. Sais-tu pourquoi F je Taimerais ! je 
Faime ! 



c< A. toi , 
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Depuis le duel de son fils avec le vicoiuti 
Maison • Konde, le duc de Levert avait ror 
toute intimité avec son beau-frère , Des Vevri' 
auquetilluie'taitimpossibrcilepardonnerdesi 
sdls etdes leçons de la plus doulouixusc grx\ 
Ce Fatdonc sans le consulter qu'ail arrêta le {: 
définitif de la destint-e de Tcnfant de Thospi 
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ayant renoncé pour^toujours , et quelle décep* 
tion^pour ses croyances jphilantropiques! à en 
faire Tami de son fils , trop flexible à de funestes 
pencbans, sans être jusqu^ici absolument vicieux; 
sonfils, déjà meurtrier k dix>neuf ans ! Quel titre 
%. la fraternité d^élite qù^il prétendait fciconder 
soiis rbaleine des vertus et des devoirs ! La rési- 
gnation est la religion du sage ; le duc rêva Pamé- 
lioration deTespèce dans Tavenir des siècles , es- 
suya une larme , et eh soupirant il écrivit cette 
* lettre k la supérieure de PHospice des Orphelins* 



,. <^Ma chèke sœur, 

/< NotrQ enfant aura vingt ans bientôlb; le 
temps est venu de le rendre à lui-même et au 
monde, dont les lois , d'^ailleurs, le font libre. 
Votre tàcbe est finie. Avouons-nous , ma soeur ^ 
que vos enseignemensfc pieux pas plus qij^e mes 
doctrines philantropiques /souvent contrariées ^ 
il est vrai, n^eif ont fait le sujet que nous atten- 
dions. Il n'a guère aujourd'hui en propre que 
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cc qu^il apporta en naissant : une imaginât 
rêveuse, une sensibilité d'esprit \oisine de 
folie , et un fonds de paresse que nen n'a pu i 
tiliser. Vous ne m'entendrez'pointici , ma sœ 
maudire la nature, en désespoir de mon œuv 
si décevante qu'elle soit. Les âges à ve 
seront meilleurs a rhumanitc. ~ J'apporte ^ 
sœur, une rMÎgnatxon si vraie, un aveu si 
flécliî de ma chute , dans ce malheureux é 
nement , ^e je ne rougis point de vous conl 
combien le triste naturel de mon fils Washii 
ton a contribué à me décourager dans mon enl 
{irise. En conscience , dois-je favoriser plus lo 
temps une liaison entre mon fils d'adoption 
Washington , si rebelle a mes conseik , enf 
sans enthousiasme pour la vertu , tout de 
pour les passions , excepté pour les meilleur 
jeune homme dont la main s'est déjà rougie 
sang de son semblable! Non, notre enfant , 
chère "Bœnr, n'aura mon fils ni pour frère 
pour ami. Ils ne se sont Jamais vus, grâce 
nos soins; ils ne se verront jamais. Je. revit 
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• au motif de cette lettre : tout est prêt, ma chère 
soeur, pour le départ de Socrate ; je Tenvoiç au 
Cap de Bonne-Espi^'rance sur un navire qui Pat- 
tend au Havre. Je n'^ai pu en faire un sage; il 
sera un commerçant honnête. Atec une vertu 
commune et rétablissement .opulent que je lui 

m 

crée, il vivra heureux , je Fespère, et il aura 
encore assez de superflu pour soulager le mal- 
heur. Il sortira demain de Thospic^ ; ma chaise 
de poste ira le prendre à quatre heures du soir, 
et il sera conduit directement au Havre ; dans 
huit jours il sera en plein Océan. 

ce Mon cœur est brisé , ma chère sœur ; j'ai 
soixante-dix-sept ans , savez-vous bien ? et voilà 

« 

glus de soixante ans que je rêve cette idée de 
perfection humaine qui s'en va aujourd'hui du 
fond de mon âme avec le reste de ma vie. J'en 
mourrai. Plaignez-moi! sur deux enfans, l'un 
f de mon sang', l'autre de mes veilles, de ma sol- 
licitude , de mon or, pas un homme ! 

« Je ne te maudirai pas cependant, huma- 
,nité, sublime humanité , mon culte , ma religion. 
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ma vie ; qu^on me premie toat, mes espérances, 
une à mie , mon sang , goutte à goutte , mes Aexif 
fils , toi , Washington , toi , Socrate ; qu^on me 
laisse nu , pauvre , sans pain , au milieu de la 
rue, je criera5*toujours, bénie soyez,* humanité 
sainte ! Je meurs pour.vous' parce que vous êtes 
la vérité ! 

« Ayez bien soin une dernière foisdecetenfant, 
ma sœur ; couvrez-le chaudement pour le voyage ; 
mettez-lui de For dans les poches , tant qu elkes '^. 
pourront en contenir; embrassez-le comme si 
vous étiez sa mère : eh ! ne Fétes-vous pasp Les 
baisers d^une sainte femme comme vous portent 
bonheur. Donnez-lui au^i votre bénédiction ; 
qu'ail voie mes larmes à travers les vôtres. 

€( Adieu, ma sœur, je suis bien malheureux. 

« Duc DE Le VERT. » 



• ♦ 
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Courbé sous son inquiétude, le duc se prome- 
naît dans son cabinet, hésitant s^il préviendrait 
ou non son fils du <Jépart de Socrate. Washing-» 
ton n^est plus un enfant , se disait-il ; le temps 
n^est plusoii j^amusais son imagination avec le pré- 
texte romanesque d^une correspondance feinlç. 
Depuis plusieurs années il n'^ignore pas que rien 
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n''est plus réel que cette liaison de mon choix. 
Mon rôle et père serait compromis si je le termi- 
nais par un coup de théâtre , par une surprise 
indigne de ma gravité. Avec les enfens, le mys- 
tère a quelquefois son utilité , avec, les hommes 
jamais. Le mensonge n^est que relément du 
mal. Ha conscience m^invite donc a ne rien ca- 
cher a mon fils. 

Le duc fit appeler Washington , et d^une voix 
lente illui Jit , après ravoir prié de s^asseoir près 
de lui : 

— Je vous d^ag«, mon fils, des liens d'affec- 
tton que ma trop grande confiance en certains 
principes avait tenté d'étahlir entre vous etSo- 
crate. Votre correspondance avec lui cesse dès 
ce moment ; votre père n^a plus "k vous demander 
la continuation de ce sacrifice de temps et de 
travail. Il vous remercie dWe complaisance de- 
venue inutile. 

— Mais, iponpère, reprit Washington étonné, 
d^oii vous vient cette résolution i* 

— La cause serait longue a expliquer, et l'es- 
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» 

plication n^apporterait aucun changement à la 

« 

résolution. Socrate quitte la France demain et 
FEurope dans quelques jours. 

— Cela ne sera pas , s'^ëcria Washington en 
se levant. 

— Pourquoi cela, mon fils ? 

— Parce que cela 'est impossible , parce que 
vous ne le voudrez pas pour lui, pour vous, pour 
moi aussi... 

*— Je vous répète, mon fils, ajouta le duc avec 
un ton mêlé de plaisir, d^autorité et de douleur. 

je vous répète que ce jeune homme partira de- 

• * 

main ; un navire sous voile pour le cap de Bonne* 
Espérance Fattend au Hàvjre. 
. — ^ Et mt>i je vous dis qu'ail ne partira pas 

— Mon fils!... * 

— Non ! il ne partira pas.. Quoi ! après me Fa- 
voir imposé comme mi ami , comme un frère ; 

V> après m'^avoir laissé pendant huit ans verser la 

confidence de mes peines et de mes plaisirs dans 
le cœur de cet ami , après m^avoir inspiré Fes- 
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pour compagnon de la vie , vous me Tenlevez 
tout k coup. Pardon ! mon père , mais il est un 
Agé oii Pobëissance filiale a quelquefois besoin 
de peser les raisons de rautorité paternelle. Dans 
cette occasion je ne comprends pas le langage de 
la vôtre. 

— Tu as du*c&ur, mon enfan}:) ariens, «t que 
je bénisse ta de'sobéissance. Tu aimes, c^e&t bien ; 
aimer c^est la source du beau et du vrai ; pour- 
quoi la source a-trelle été empoi3onnée chez toi , 
empoisonnée par ton oncle et par ta mère? CecV^ 
généreux qui tiéchappe m^apprend tout ce qu^ils 
m'^ont enlevé . Quel homme ! quel sage tu eusses été , 
livré à ta noble nature, qu^^eùt dirigée ma pel&sée ! 
N'y pensons phis. 

Le duc passa sa main sur ses yeu£ ' 

« 

— Ecoutez, mon fils, vous avez tort de vous 
opposer au. départ de^Socrate. D'^abprd, en l'a- 
bandonnant^ je lui assure une fortune presque 
aussi grande que la vôtre; ensuite ^ si je cpiisen- 
tais à le laisser demeurer en France et libre au- 
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près de vous, songez que vous auriez la respon- 
sabilité de sa conduite. Il serait en droit d^accu- 
ser de cruauté ou de folie celui qui lui aurait 
ouvert les ^(bimes du monde sans en savoir le 
chemin.^ Paî succombé à Tentreprise lorsqu'elle 
était possible; *la lïiènerez-vôus a bien, vous qui 
n'^avez pas trop de vptre propre prudence poui'*- 
vou^ conduire? Si vous vous trompiez, mon fils, 
si vous vbus perdiez avec lui, envisagez un ins- 
tant la sombre agonie que vous donneriez à ma 
tîeillés^. Nous nous serions mis a deux, le père 

et le fils, pom* distraire de son repos, de son inno- 

* 

cence et (^ son bonheur, une créature tranquille 
qui ne nous demandait rien. 

Il est rare que la raison , exprimée à propos , 
ne produise pas son effet ; rien n'était plus sen- 
*sé, en- ce moment, que' la parole du duc de 
Levert. Le père ej le fils allaient se quittopr avec 
assez d'^àccord, quand on remit au duc la réponse 
à la lettre qvCil avait écrite quelques heures au- * 
paravani ïi la* sîipériem:è de Thospice des Or- 
plicîms, pouf lui annoncer le départ de Socratc.* 
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Washington fut prié par §on père trop ému de 
lire lui-même ceUe réponse. 
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ce Je n^aurais eu qu'haï vous obéir.sur-le^^chanftp 
et à tenir tout prêt pour le départ de notre cher 
enfant, s'^il avait été seulementi^n étalrde s^te- 
nir debout; mais il est couché dans son lit,* ma- 
lade et étrangement malade. Sa respiration n^est 
pas gênée; il est calme Comme d'^liabitude ; 

. mais il ne parle pas, il ne répend a per- 
sonne , et son regard est fixe. Depuis hier il est 
dans cet état. Le médecin de Phospice donne a 
ce malun nood extraordinaire , et il assure que 
les exemples en sont très-rares. Avant d'^essayer 
de le tirer de cette léthargie par de fortes se- • 
çousses , il nous a interrogées afin de savoir» si 
depuis quelques jours.^» il n'^a pas été contrarié 

»iâans ses désirs. Ncyos lui %vons répondu cpi€ 
non. Selon le dqcteflir^ la €»nnaissanp|î «de la 
g^usedela maladie -indique , en'[]^reil cas, le 
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remède à appliquer. Malfpre' le peu d^écbûrdsse- 
mens qu^il a reçus de nous , il n'a pas moins 
tenlé d''éyeiller notre cher enfent par le bruit 
d'une annç à feu; Tessai n''a pas produit plus 
dVffiet sur lui que les parfums répandus dans 
la*chi)wbre, autre moyen dont le docteur es- 
pérait beaucoup. Socrale n'a paru éprouver. 
aucune sAisatiorf. Quand j^ai tu quç la science 
ëtait impuissante, je me suis adressée à Dieu, 
monsieur le duc, et il m'*a inspiré l'idée de 
recourir au baume des prières. Ce smr plu- 
sieurs religieuses de divers conVens de Paris 
viendront demander au Semeur, dans leurs 
P/ières unies aut nôtres, de délivrer notre cher 
enfant, de Tespèc» de mort où il «st retenu , 
s''il n'aime ' ibieux l'appeler 'a lui lout-k-feit. 
Il nous ■ ex'aucera peut-être , coi;une il noi!!s 
exauça- cette fois, il vous en souvient , «îi 
Socrata.toxiba dans le délire à la suite d'une 
' petite solennité de*la maiAtfi. Le mal est plus 
profon^aujound^hui; maài Dieu n'est-il' pas 
assez puisBa&t pour le .vftincre ? Seulement 
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sommesHQioiis assez pures pour étxe écoutées? 
« Âpres ce que je viens *de vous dire , mon- 
sieur le duc y je ne «rois pas que nous aycias 
grand* espoir a fonder sur cette pauvre créature 
que nous ayons peut-être trop aimée , Pun et 
.Fautre ,etk P^ardde laquelle 1^ ciel vei^t nous 
éprouver tpus les deux. Et s''il.revient jamais à 
la vie^ ne craignez vous pas que sa convales- 
cence ne soit trop longue ppur lui permettre de 
partir avec le navijre dont il est questkm'dans 
votre lettre? 

« Agissez 9 monsieur le duc^ avec votre sa- 
gesse accoutumée; je serai toujours prête a 

a 

vous obéir, dans Tintérét d^ notre cher enfant. 
«Vo^««.re.L»^.. ■ 



. .\ . . . » 



.Frappa du même coup^ le père et le fils s^ 

regardèrent en silice, a Akintenant ,^ tout lest 

* fini^ semblaient-ilfr^e diref aous h^aurons piu&. 

h^soiti de nous disputer pour 'savcû a qui de 

nous il appartiendni.: . 
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^- Son qjal est la catalepsie , dit le Vieux di 
il en récliappera , à coup sur, inais cet accidi 
me confînne que rùnagination de ce jet 
homme est en feu. Sa jewiesae Iq touçoiei 
comme un folcan.inteneur. Le coup de fou 
dont il a été f fltaTersé n''est que l'imiption s 
daine du derAier' déreloppement physiq 
C'est raf&nre de quelques îours ; la snpérïei 
de rbospice A eu tort d£ s''alarmer si Tite.' i 
■cratë pourra pvtîr^dans la quinzaine; je '^ 
écrire au capitaine de retard»* son départ. 

Lorsque "Walhington eut quitté son père 
descendit au jaitlin et ^''assît sur un banc pi 
éclaircir quelques p-nsees dont il avait 
préoccupé pendant la c onversation qui venait ( 
voir lieu. Ce n'est pas seulement l'efFervescei 
de la jeiiftesse , se con)îft-t-il avec un senlini 
de remopd», qui a'causé le mal dont Socrat« 
frappé; depuis ma lettré, il h'estpluïle me 
_ homme. Sa réponse iAdîqaait déjà une inq 
tude brùlWte et fewdont il a atteint le d«ri 
terme. Hais que lui aî-je dit ? que) monde hà i 
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révèle , pour me servir de ses exprey ions ? Il y 
a un étrange lien' entre lid et moi ; il m^attire , 
je vais à lui ; nous avons l^oin Tun de Fautre , 
et a peine .nous touchons- nous par quelque 
point, que nous nous désunissons aussitôt, quand 
«toutefois la joie de ma pensée ne devient pas le 
désespoir de la sienne , ou que ses illusions ne 
rejettent pas avec mépris dans Fombre Pastrc 
qu« j'^avais pris pour le soleil. Je commence 
à m'^en vouloir d^avoir habitué mes opinions* 
aux contrôles des siennes, que je blesse tou* 
jours. 

Le banc sur lequel était assis Washington 
sMdossait près de la croisée de la chambre de 
soh oncle. Cette croisée s'^ouvrit, et Des Ver- 
riers^ s'y montra. 

-T- As-tu jamais vu de ^lus belle soirée , au 
commencement de Tété , Washington? 

— Rarement , mon oncle ; c^est ce içue je m» 
disais il n'^y a qu^un instant. , 

— Cela me rajeunit , mon enfant, de rjespirer 
ces botunes odeurs de violettes et de thym. Je 
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redeviendrais amôureiu à je n'avais que soisa 
ans. 

— Est-ce que vous avez jamais aimé , vo 
mon oncl&P 

-r Tu supposes sans doute que j'étais i 
laid pourdDela. 

, — Non, mais trop.... que vous dirais-je 1*1 
amer, trop ironique , trop moqueur..., 

— Keste À savoir si j^étais ironique , puis< 
tu qu'appelles ainà , avant d'avcvr aimé , d 
je. suis moqueur depuis que j^ai eu le bonh 
d'hêtre aimé, 'c f 

— rC'est ce que vous ^lez m^apptendre, i 
oncle, r^ép^t Wa^iington,avec UnelégéreU 
tfn*qife son âge et Pbcquit d?un voyage en i 
gletevre lui t^erqiettaieni de prendre. Hau 
qtuA je suis un hÔ9ini*,.j^àiblait-il dire; je 
à lalutuUùr de tout. Je vous écoute. 
: ; — Né compte ni sur ifn sermon , ni sur 
hiograpliies^s'càndaleuses, mon enfant; ton 
tention 'serait' Ecuçtrée. Itfais que penserai: 
d'un jwdinier qui ^'acharnerait à voulur' fi 
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porter des meloas k un ron^et des roses a an 
chêne P 

< — Cela me semblerait assez d^onrvu de rai- 
son. 

»^ Et , ne voyant pas s'^effectaer ces mons- 
truosités , si ce jardinier ^e désespérait , maudis''- 
sait le monde , Dieu, la nature ^ la société , $H1 
tentait de se tuer, que })enserais-tu alors P 

•-* Que votre jardinier est un fo|i , voilà. 

-<— Mon amî ,' tous les hommes mettent ieur 
bonheur k faire pousser des roses sur des chênes, 
en demandant à un besoin Iti* qualités d^un 
sentiment. ÀJmer est oécessaire à ia jeunesse^ 
comme le lait de la mère au* nouvf^u-ïié. Mais 
c'^est exclusivement unp Nécessité. Infidéktti, 
inconstance,, légèreté^ coquftteiie^ trahison^ 
grands piots ! Autant vautrait db*e qu^un b^Ht-*' 
me qui n'^a f)lus faim n'^est qu^im t;f aitre ,« et 
quWe femme qui a ^sommeil et|» une coquey;é% '• 
La satiété im amour ne diffère pa& ^e toute aur 
tre satiété. . > * 

— * Qjioi ! moncmcle , ne seraît-ce qu^un gros- 
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sier appétit , ce sentiment si fin < 
des vers enchanteurs , des table» 
avec Pétrarque , Ovide , R^hael, 

— *Je ne nie pas les bçaux tableau 
vers, maisje ne crois pasà la réalité 
qui lésa inspirés. Je seraisFàcbépou 
reur ne subsistât pas tougours, le 
drait trop. El, pour le dire en passi 
queras que les religions ( la nôtre 
n^est pas en questioDi) , et Tamou 
monstrueux , ont produit les ^us 
œuvres d'art de la terre. Tu vol 
sincère. Crtis'moi donc Mand J 
pour justifier mon ironie , queTati 
ce que, tu crois, ^eyons , 'tu ain 
femme , par.«xemple:' 't- 

-!— Oui , mon oncle. " 
■ — ConjAe tu réponds vite! Tu 
son âme , si«ç^deur^ pi Vertu. 
' — Oh ! odi , mon oncle, 

s-«Yoas vous promei^ au cla 
^i-i^ère aux amours , et le serein I^ 
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tu là ehéris encore , car sa candeur n^a pas été 

4 

éborgnée par le serein. ^ 

* ' . . . *•• 

— Certainement. J'^àurais mieux aimé toute- 

foisqu^elle ne fut pas borgne. « 

— Sans doute ! un soir d^été elle oublie de 
wi fermer sa croisée , et le lendemain elle est cou- 
verte de rougeurs. C^est la petite vérole. La 
Yoilk,a(ffieusc. Tu la chéris encore^ car sa vertu 
n^a pas perdu le nez. 

— ».Je la chéris encore. •• vous allez trop loin, 
mon oncle. •• * 

— ; Trop loin ! Te Pai-je montrée boiteuse , 

vieille, bossqe par une chiite. Enfant, gvoue- 

toi donc que FanliPr prend mille masques, 

, mais qu'ail A'a ,qyi'*tii\p'forme.'Je»te Vsi dit : le 

besom. .. « 

• — En c€f cas, vous.^eriez bfen étonlié , iï\on 

oncle ^ si je ^ vous comihuniquaîf 1^ dernièi:^ 

- lettre de Socrate fù je crois qu^il. est question 

d'amour' d'une dulK^ mamère que 1^ notre. * X 

— Que ii iiotr#! murmura De| Verri^st, en 

priant son neveu de lui montrer d^tte leteie^ 
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S 

n alla ensuite au fond de Pappa 
lut ^rla lueur de la lamp^ce long ge 
à peine articulé , qui était échappé i 
. désolée de sf proj^ éuei^e. 

— Qu'a»-tu fait? djt Des yemèri 
les bras et en retoumaift à sa croi 
e'garé , .et mis en danger d« folie , iSru 
exaltée ! 

— Hélas! ouï, mon oncle^ et je 
aussi bien fort de la ppsition ou sc'l 
crate. 

Après avoir raconté 'k Des V«rriei 
ment dont il ^st question dans l'a lettr 
périeure de Thospice , Washii^ton à 
conseil, afin fie réparer le mal qu^ 
avoir cause. "' 

— Je suis de ropiifion de ton père 
est profonde , mais peu dangereuse. IS 
sur lemême sujet que Jkns quelqaes 
entends-tu f , 

— Péccmterai vos avis, mon on^< 
Ouit> 
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^ ' Quinze jours après , Socrate déeachetail la 
lettre suivante , qu^avaient prëeëdëe sans doute 
deux ou trois autres lettres dans lesquelles WasH 
hingto^ s^occupait un peu moins <Ss lui , et un 

» 

\ p^u "^lus de. li^ santë de son ami. 
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l^E W/SHniGTON A SOCRATE. 

' <i Un' jour, deox ]^rânçais qui ^y^eaif 
Aileaoa^e s'arrêtent pour dîner à Vi/a 
d'une petite ville. Ne supposaat pas, ave 
son, chez leur hôtesse une ptofeade coi 
sance de leor Jangue, ib s'épuisent en e^ 
toutes sortes pour lui hife comprendre, léi 
sir de manger an lièvre rôti. Ils parlent 
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s^accroupissent à terre pour imiter lis bond» du ' 
lièvre, rieii ne frappe Tintelligeni^ def gen% 

de faim siThôteise, désespérée, ne^e fut enfin 

écriée: MonDi^l dcgs^in^ss^ius,. ferlaient 

français! • • * * 

; • 

T€ Cctoipare^moi , ami ,^ a ces 4jcux voyageurs : 
je songeai%a vaincre (^impossiblç^ quand le fa- 
cile était à' ma portée, (pceèdj^r '^ç souvent oii 
s'^est retirée la jeune mi^ , ce jqt^ ^a place 
tu aurais réalisé sans dput'é ; fic^cer TaBbé IWn-» 

sin à m^ introduire avec lui » violence k Ijiqudile 

* ' * * ■ 

je ne penserai ' pas une seconde fols , vu. que 

Pabbé Ronsin a été enfin nommé grand-vicaire 

dans le midi, ne sont que c|^ux projet; entre 

les mille que j* ruminais depuis un mois , nuit 

ft jour, % toute heure, quand le courage me 

vint dé lui écfii'e et de lui demander tout sim- 

plemeht un rgndéz-vous. Elle s^y est trouvée 

avec uiiè exacte' précision. Ainsi ^ grâce à ma 

timidité j j^ai obtenu ua mois pluS tard ce que 

î^aurais pu avoir un mois plus tèt. 
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• 

« Ce qui m^At survenu depuis plu 
in(HK, qne je ne cessC de la voir ne y 
p^s les frais d'un ?ecît , s'il n^était o 
entre nous ^e kôus ' ne mesurerions 
Hqiporfance de tio% relations écrites 
iîme du monde. Rous écrivons pour m 
facteur aurait seul le drcnt d» se j^ain 
l"épaï$seur d^nos lettres*' Amuse-tdî i 
ennuie-toi , comme il te plaira, k me li 
petite croisée .du côté du jardin; et (fi 
seras- ^ , qtijtte*iAoi p(^ la vue de tes 
et de tfln-hori2on de Vincennes. 

« ^ ti^ connaissais le Jardin des Plan 
pardonoerais sttis doute au Jardin de: 
ries de n''avoir pat de cèdres. On y ^ 
cèdres ,' des nopals y des palniiers ; des la 
et Içs plus rares productions de chaque 
Tû serais enchanté surtoilt du jardin 
mém^, non pas le dimanche quaad il e 
d'«i gros oeuplê avide de faire une liet 
manger du pain d'épice qu^on vend à i 
ou pour agacer^Ues singes; mftis les jou 
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# 

semaine 9 lers^e les belles allëAs àt marronniers 
balancent leurs panaches flfenrîs dans Pafr cahne 
de Taprès-midi , et qu^ lès oiseAixr jpuent 
yant vous* •>* 

«J'^ai choisi, 'ami/ ee||e 'f)romefifeide p«itr 

o '_ja 

mes rendez-vous ikec ftûssl Alice. Hoas sommes 

■ 

Il peu près a^rs de n\ 4tre rencontrés par per- 
sonne f lef Parisieifô n'allant jamais oh ils ji^ont 
pa$ Pespoir d'hêtre fcmlés oi\ fosillés , selon le$ 
te^pps* (?est à p^ine si nous couaoyons dans les 
allées quel(]ues rares, ^upl&, {Jhflant l^as et 



m • 



montrant pour nous.la même réserve d'altentloti 
que nous avons pour eux. Les amans et lès Cons- 
pirateurs se reconnaissent de Mil ^ 

c< Il y a mille endroit^ chaiMiaix; ppu» causer 

dans les allées du Jardin des Plantes. Nous nous 

^assîmes h notre première rencontre &a pied d''un 

cèdre apporté d** Afrique par Juissieu dans le 

fond de son clarpeau ; c'^est une histoire- touchante 

4. 

que vous racontent, pour quatre scg^s de pftin 
d'^épice y les marchandes établies,* touslesjaacfio^ 
autour du vieux cèdre« ^ 
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Il Que le$ Parisiens solit spéculateur; , m^me 
dans leurs pJaiaîrs les plas poétiques ! m^ fit ob- 
server la jeune miss. Voyez : ils possèdent une 
merveiirè Tégélate ; ils en sont fiers; jls la mon- ^ 
trent aux étrangers comme un moiihmeot, et à 
deux pas ils élèvent un cabaret oii Toa débite de 
la bière y à Tensei^pcie du cèdte du Liban; et we 
laît'erie, {ameuse par ^on lait chaud et ses gauff^es^ 
' la laiteite du cèdre du Libim l • 

<ic Je répondis a^miss Alice que la civilisation 
a'étaik poéticpie qu^à cette condition de mé-* 
lange; si Ton supprimai^ du commerce la Confia 
tiure de cédrats etleagoôel ^ dai^ dix ans il n'^exi^* 
tenut pa^un ciAronnîer e% Europe ni une seul* 
fleur sur sia iige>. On req>ecte les. ffews parce 
qu^elles nourrissent le9 «abeilles qui produisent 
du miel. Sans la tisane des qiiatre fleuss^ il y a 
Jong^temps (pie les abeilles auraient disparu de 
la terre. . .* i 

— Cela est triste^ ajouta miss Alice^ josm vocos ' 
avez raison ; cela est partout ^ excepté dans b» 
pays pauvres comme le mî^gic Chez nous, cha- 
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qu^fleuB est une histoire, le souVénîr d^une 
passion ^malheureuse , le sujet d^an vieux &- 
bliau. « 

I •— Les peuples primitifs ont des forets , et les 
nations civilisées des jardins des plantes , ajou* 

« 

tai-jé k mon tour. 'Chacun de ces'deux résultats 
^ Ées «avantages; pourquoi &it-on qu^ils s'^ex- 
clugnt ! Pourquoi ce jardin si bien placé entre 
une montagne qui Fabriie du vent et un fleuve * 
qui le rafiraichit*, est-il ici un carré de salade, là une 
plate-band^ d^ légumes ; .plus loin une étagère 
de phamiacien , et pre^ffue partout , un réper- 
toire médicinal P On dît qm \m but de ces col- 
fections est d'hêtre utiii à Thumanité. l^t-ee que 
rhumanité iV besom que de décoctions , de ca- 
taplasmes et 4p tisanes P It y a des plaies au cœur 
comme à la jamb^ , et autant de maladies de 
. Fàme que du corps. Celles de Tâme sont ou-^ 
bliées ici ; Pànie n'a (^e faire de ces classifica- 
tions chimériques et de ces dénominations en 
latin clouées au dos de chaque plante. Que ceci 
rende la .santé ^ c^est bien ; mafs que ceci du 
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moins apporte a Tintellig^ence Yiàée religieuse 
d^une providence toujours présente a nq|re fai- 
blesse. Qtà osera s'^arréter devant cet arbuste 
épineux , si. vous voug bornez a le salir dans vos 
^ livres de science de cette épithète stérile : alpe 
americana. Mais av^c quelle affection, quelle 
reconnaissance , n^ias considérerons ce même . 
arbuste , st vous nous dites humainement : La 
plante entière de Taloés.sert de «cloisbn et de 
h«ie poux:' entoure* les chan\ps ; ses tiges four- 
nissent des poutres aux maisons , et ses feuilles 
des tuiles; on emploie eneore ses feuilles k faire 
des bassins et des plats ; «iroilk un arbre don 
on a déjà tiré la maison 4t le mobilier. Avec 
les nerfs et les fibres de Taloës , «oA tisse du 
linge , des habits , des souliers , des filets, -des 
hamacs , des tapisserie^; nous n]|vi6ns qucf 
le nécessaire , nous avons maintenant le 
nécessaire et le luxe; mjQutez Findispensable. 
Les pointes de Faloës sont façonnées en clous, 
en dards pour la guerre , en alênes de • cordon- 
niers y en aiguilles , en épingles , en.rateaiq; , en 
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peignes. Du suc du même arbf e , qui 'omle en 
si granc|p»abonilaiice, qu^'iue seule plante emplit 
josqu'^a cinquante amjdiores ^ on extrni un lait 
deS'plus doux. Cuits sous ja terre, le îtaac et 
les parties épaisses des faaîUes soal; délicieux » 
manger. Que demander de jihis à une iwnk pro- 
duction de la naturef Que dii;p de plus^loquent 
et de plus simple pour en laire aimer le crék^ 
teur ! Cette botanique \%uii bien eeUe qui dk : 
raléës est un excellent purg^itif • 

— Eh bien ! dit la jeune mis6, voilà ce «piie • 
je demande à votre j^din des Fiantes, et ce 
que je n^aperçoi$ pa^^ 4 

— . Âb ! demande^e à «tout ce qui eûste dans 
notre sbcilst^ , car elle est tout entière privée 
de ee moelleux de formes, de cette souplesse, 
de ce cha|[|ne; et voj^ savez bien pourquoi*. 
Cest que Thomme seul a mis sa main dure et 
nerveuse à Pœuvre , r et m'^a rien laissé à faire a 
la femme ) c^est-à-dire à la grâce qui achève 
tout. Qui a bâti, sculpté,^ écrit, pcânt? Ce 
sontjes hoqimes , jamak las femmes. L'^art n^a j 
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qs^xm ^e%€ , il «st mâle ; tandis iqa'^il devrait 

rëunîr , et il les réunira un jour , la puissance du 

' " sexe éndemment ie plus fort et la tendresse 

du s^e le plie faible* Ai#rB^ les temps «eenmt 

• venus et acc<BaplÎB.pear la lieauté de Textes- 

sicm idédie. % ■ , . ■ 

-^ Je sois he^ireuse^ me^it Alice , de tnm- 
-ver un écho de m«9 pensées dans les vôtres ; je 
ne s»s si elles 'sont ju^es /ma^ elles ont pour 
moi Fâttrak de |a conviction. Ainsi , il me 
semble qu'aune fcnamie n^aùrait pas emprisonné 
dans ce carré de fer , que nous voyons d^ici , 
. de belles àeors qui seraient mille fais plus liitles 
de leur propre éclat , et du reflet des autres , si^ 
au lieu d'hêtre alignées comme des soldats , avec 
un numéro au front , elles avaient été semées a 
la volée, ^ et là, pbur croître comme Dieu 
• Paurait voulu. 

— Tsuit que ce seront d^épais Jardiniers 
qu'ion emploiera ici', ^kmàis ; je vous le répète ^ 
miss, ce jardin ne sera qi^une boutique de 
pharmacien. Ce s#!it d''ailléttr&> des médecins , 
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des antiquaires , des herboristes qui le dirigent. 
Il y manque un poète , le poète aurait fait on 
Edeii de ce jardin ; il lui aurait donné la physio- 
nomii variée de^Funivers. Le lion ^ aurait eu 
son désert , le chamois sa montag^ne , le £aon sa « 
foret , Taigrette son fleuve , la fleur son appui , 
et rhomme , le roi de la création ^ se serait 
écrié : Cest bien ! en sentant , en respirant , en 
écoutant le bruit , les émanations , le £hant , le 
murmure et les harmonies ^e la création. Au 
lieu de cela , il faut* nous contenter de ce banc 
de bois pour nous asseoir , et de la vue des ours 
pour nous distraire. Allons voir les ours , m'^é- 
, criai-je. 

« Nous descendîmes lentement la petite col- 
line sur laquelle est planté le cèdre, pour nous 
* diriger vers le bas du jaiylin. Comme tu le pen- 
ses bien , nous n évitâmes aucun détour ; nous> 
eiK suivfines tant , au cojitraire , que nous nous 
trouvâmes je ne sais où, mais à coup àûr fort 
loin de la fosse aux ours. Comme qp est suscep- 
tible lorsqu^on aime ! Dep^^s que nous avions 
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change de place , depuis qu^Àlîce n^avait i 
ses regards distraits par le spectacle -du jard 
il me sembla que son attention m^était mt 
deVouée; je m^imaginais que ^entourage a^ 
'prêté à mes paroles un prix dont elles s^étai 
privées par notre déplacement; quVnfin j^é 
comparable, par ma position réelle ou imi 
naire , !i on sujet de peinture dont on aui 
enlevé le fond. Mon relief avait disparu. C 
la du moins ce que je supposai. 

<( L'ombre 3e cette première tristesse , c 
sce par la plus douce des situations , — Ie*b 
heur rend quelquefois injuste ,' — s'évanc 
aussitôt que la conversation reprit son coi 
J'avais pu confondre le repos de la reflei 
avec la laiigueur de l'indifférence. J'ai souj 
le tort de vouloir qu^on s'abandonne; etl'ent 
nement est un attribut du climat et non ■ 
qualité du caractère'. 

— Nous passions entre ces tortueuses ail* 
si parcimonieusement mises à contribution p 
ménager des Baies circulaires, de petits pai 
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de& jardins sauvages aas animai habitués à 



une ctsrtsàniê régulaidté de demeure ^ et sans la- 
quelle ils dépériraient. 

. -— Ce setu est charmant ^ m^éâriai-je , FliMa- 
me est sublime quand il se fait aimer danft sa 
force. CTest Hercule balança»! xok enfant saxe ses 
mains : quoi de plus gracieux* ? 

— Oui , me dit Alice , mais essayes de vous 
faire aimer par ee& locataires-Ui. ËUe me mon-, 
trait la galerie occupée par tes léopards, les ti- 
gres^ les lions ) les ours et les panthères*. 

-^ JTavQue , répondis-je , qu^un des gardiens 
de 1^ jardin ne comptait pas trop sur lewr affec- 
tion y le jour qjûCil se vengea sur un professeur 
de botanique dont il avait a se plaindre. 

Ah ! racontez^mpi cette histoire , me dit 

• Alice en se suspendant à mon luas , et en me 

jetant ses lèvres comme si elle eut voulu me 

laisser voir la récompense qui m^attendbit pour 

me payer de ma complaisance* 

ce Faut^il te rapporter cette histoire? Oui; 
.Mais passe-la. ^ 
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« Plus sentimental fjue ses semblables., ce 
professeur de botanique aSnait , outre les pistils 
ti les étamineS) un bel éléphant apporté du 
royaume de Candahar au jardin des Plantes. 
Cbaque matin et chaque soir , il d'^accotidait sur 
la haie platée autour du bassin réserve aux 
abl^yâons de son ami , et il se délectait àrle voir 
bvbatter , soufier , }anâer de Teau a la hauteur 
de vihgt pieds. Cette satisfaction était souvent 
plus effective ; des gateauxf passaient de la poche 
du savant dans la trompe du pachyderme , fort 
i^onnaissant comme tout éléphant bien né , de 
t^nt de bontés inépuisables. Quel beau ciel n^a 
9es nuées? un.chan^^ement eut lieu dans le *per- 
sennel des. ^diens du jardin. Ce nouveau gar- 
dien n^eut pas pour Féléphant les soins aEttentifs 
de Pancien. Il négligea sa tc^lette pendant des 
semaines entières , oublia de renouveler Peau du 
bassin ; ^fiSai il se conduisit si mal , que le pro^ 
fesseur , après plusieurs remontrances , aussi pa- 
ternelles qu%utiles , fat dans Tobligation de le 
cQP|édîeir. ^ ' 
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c( Si les éléphans sont rancuneui y les gar- 
diens ne leur cèdeift guère « Père de &mille , 
^ comme tous les domestiques quand ils se plai- 
gnent d^étre chassés, ayant quatre enfans, le 
nombre quatre étant inséparable du mot enfant 
comme est inévitable le nombre dix-sept quand 
il s'^agib de blessures reçues , ce gardien ressen- 
lit vivement le tort qife lui faisait le professeur 
de botanique. Une vengeance était dans sa înain ; 
il jura d^en user lé sdir même de son expulsion* 
Il sortit. 

à 

a (y était par i^ beau clair de lune ; le pro- 
fesseur de botàaiqitie«7sé pronienait dans le jar- 
din , ouvrant , àvôc ^autorité de, son titre , la 
porte de chaque haïe , foulant ces carrés de ver- 
« dure, qui n'^ont jamais été parcourus par f3»er- 
soiine. Dans le calme dii soir\ il achevait une 
Flore nopticme^ vaste ouvrage où seraient dé- 
crites lès moeurs et la physionomie des- plantes 
qui ne s^ouvrent que la nuit. Comme il allait a 
travers leS fleurs ! comme il en fauchait avec sa 
petite serpe ! comme il entassait des gerbes de 
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bouquets sous son bras ! jouissances du sage , 
rien ne vous est comparable ; etr vous n^avez 
pas d'^infidèles retours. 

«Tout k coup un sifflemenj; Té veille» Qui a 
sifflé? Le professeur s'^arréte. Nouveau bruit. 
C^est uj[i ricanement dans les feuilles. Les feuillet 
sont écartées ^et que lui laisse»t-elles voir ? des 
singes ! Horreur ! A Parbre a côté , à l'arbre 
suivant , à tous lès arbres du carré , des singes ! 
des centaines de singes ! Qu'est- ce a dire , s'écria 
le professeur a l'al^pect de tant dQ singes verts , 
de macaques et de ffuenons /qui,'' à- la lueur de 
la lune, Jui soufflent au nez en lui montrant 
les dents, — se sont-ils éclmf^pés de leurs 
loges? * * . ^ 

«Le professeur dépose ses fleurs a terre, 
suspend les investigations pour sa Flow^noc^ 
tume^ et va appeler les gardiens. Il sort de* la 
baie, et que voit-il? un zébu! , 

« Le zébu n'est pas féroce , mais il n'est pas 
agréable à rencontrer au bout du chemin. 11» 
évite le zébu et passe. A. i4:rois pas de la ^ se 
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iiK»tre a liiî Foun blâme de Terre-Neuve y un 
énorme ours blatnc. I^ professeur oublie aklors 
\vi flore nocturne^ les singe» verts et le sébo, et 
reste, pétrifié devant Fours blanc, qui ss gratte 
le museau avec sa patte , dédaignant de mfl^ger 
tm botaniste. « 

ce II est ])robi)[>le cpie si k professeur avait 
pu foire usage de ses jamlies en ce noom^nl , il 
se serait tiré du «mauvais pas ; mais il tremblait 
encore quMl lui fallût trembler de nouveau. 
Après Fours blanc , voici le lîon, qui neselaîsae 
limer les dents pat les jolies feounes que datfs 
les febles de La Footaine ^ voici la i^yène qui 
mange toujour); , voici la panthère qui caaoge l^ 
hyène , -voici le tig^ qui mange sans faim% iie 
professeur se crut numgé dôiMe foii; ; et il 
comptait sur de Favancemefit ! 

« Il est des positions qui ne se déevi\ient pas ^ 

parce que ceux qui , poturraient les pcÂnd^e oi^t 

été dévorés ; le professeur renotoç^ V j^vblier 

«sa Flor^ nocturne^ ^''adossa eo9ti?e ui| Q^JlïH^ 

toikt couvert de siiiges vert^^ qui li# ric^ayi#|i^ 






son fiamt de mort sur la tète, et il atteiu 
«Ta ORMa peut-ctre que Féléphant aeceu 
le samer ? Tu t^attendaia à la répétition 
rhistdre d''Aiidrodès? Uéléphant ne vint 
dans ce moment. M^ Tois-tu eoaune le gard 
s''était vengé. Ge Ténépable père de Caïuil 
awit de sortir ^ son em[4oi -et du jard 
avfùt ouvatk gi^le * tous les ammaux en 
et léroces de rétablissement. 

u \a milieu" des léopards qui Le fiairaiei 
des tqrres i^ frott&ient leur, gros^ tète à 
genoux , des xébus qui tmt un « mauvais a 
des ours, assis su;' leurs pattes de derrià'e.,' 
pèce de jury fourré, des hyènes et des^patit 
res, au milieu de tous ces afiittiauXi «f'ffo 
tant à trente pas chi pont d''Auster]itz , le p 
Fesseur croyait déjà lire 5«i article necrolagit 
dans FAnnuaiie de. Lesnr. T^t k coup il 
voit emporté dans une espèce de marche trie 
phale , sans chercher à opposer une réûstai 
quelconque. Que me veulent ces animaux 
semblent me prier de les conduire' qucli 
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part ? se dit-il. Ils me précèdent en retournant 
leur iéte a chaque pas pour que je les suive , ils 
me pressent en hurlant pour que je les guide. 
* La peur le fait automate , la peur le pou^e , et 
blême , et tremblant comme la fetdlle , en sa 
\{ualtté de botaniste , il suit le féroce troupeau , 
qui , sans dévier de sa route , se dirige vers ses 
loges. Une fois là , la panthère saute d^un bond 
dans sa loge, le lion dans la sienne, et tous les 
autres quadrupèdes e^i font autant. Le professeur 
n^eut qu^à abaisser la grille *!sur eux pour être 
tout à-fait hors dédanger. Je suis donc un DanielP 
auVait pu s'^écrier le professeur, s'^il n'^avait pas 
compris * quand le sang-froid lui fut rendu , 
qu'^ui)^ longue résidence avait amolli le natui^l 
de ces animaux au point de leur faire désirer de 
rentrer dans leur bauge dont ils n^étaient sortis 
qu''à regret. « 

a Ce ne fut qu'yen rentrant chez lui que le 

professeur de botanique trouva à sa porte Pélé- 

♦ phant qui Tattendait ; Féléphant s'inclina en 

signe de respect , et Pévénement eut sa conclu- 
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sion. Au lieu d''étre dévoré, il avait, pour 
dire, été ramené chez lui par les animau 
jardin arec toute sorte d''ég[ards. 

« Je ne aabsi Tanecdote t^a amusé ; elle a 
dWe Fois aibené le souiire sur les lèvres d^A 
Mais quel triste caractère que le mienT 
récit achevé, j''ai cru remarquer de nou 
que miss Alice redevenait distraite comme a 
ravant. Son œil n'était plus animé comm 
m^écoutant , son bras pressait moins le mien , 
regardait inlleurs. Est-ce qu''il y aurait des I 
mes qui considéraient les hommes , a 
pensé 11 comme des claviers sonores, écou 
aimés, cbëris tant qu'ils résonnent, et re; 
comme meublés indi£Férens quand ils ont i 
de|>roduire leur bAiit harmonieux P II nu 
atner de supposer que je n'étais qu'un p 
pour Alice. Je secoi|pi cette mauvaise pen 
et m'abandonnai au doux état que fait éprot 
à Tàme la lutte du jour et de la nuit au f 
de ce jardin tout rempli d'exhalaisons d 
rentes, embaumant Tair, le forlifiant, l'em] 
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Mut des semeois de P Amérique et àe Wtmàt. 
-^ Q^Y ^t*^ ^lu IVîr ? me dOTMwnda Alice 
eile-méme , ne le trouvez-irees pas ckangë 'de- 
puis que nons sommes dans cette allée ? On res- 
pire moins aisCTienl; pentrétre, maÎMnest mieux. 
Je né puis, garder ni mes gwoÈs ni mon cliapeau. 
On semUe pénétrer dans une salle de bains 
d-Orient ; qu^est«<;e donc ! Elle d^oaa son cha- 
peau qu^elle balança a s^a bras , comme une 
écolière en récréati0n.r 

. — C^est une heure sacrée, lui répondis-je, 
et les Orientaux ont eu raison de la choisir pour 
adresser leurs prièl^es a PÉtemeL De |>artaut 
s'^échappe un parfum de bénédictiâir, qui unit 
en Dii^u ceux qui le répandent san savoir la cons- 
cience de leur office : ils scfit les grains d^en^ens 
jetés dans Fencensoir. Cette heure est la pro- 
testation de la nature coqi^iie les exclusions des 
systèmes philosophiques ou xeligieux , qui veu- 
lent que rhomme soit une abstraction dans la 
création. L^homme , le lion , .Parbre , la fleur , 
le brin d'^herbe , ressentent un commun treâsail-- 






leméfil k IHiiStaait oh It soleil se relîre. On Toît 
cpA soii disque lâeanenfi tomUes £ls de la ma- 
tière-^ de rinteUigence^ la pensée^ le parFum , 
la couleur , le bruit, se Tenoontrent daQs ce ccat- 
tre universel ^ subissent; les mêmes lois d^assi- 
mîktion. Levez les yeux , Âliee , voyez ! Ces mil- 
liers de feuilles trembleuit , ^et pourlant Tair estt 
calme ; respirez au bord de cette baie^ les odeurs 
vous arrivent nombreuses et plus vives , et ce- 
pendant aucuen vent ne les propage plus vite qu'ail 
y a une beore ; .écoutez ! le lion , la panthère ^ le 
léopard crient; et ils étaient muets depuis midl;^ 
la nature animée et la nature inanimée , s^'il en 
e^t^ se dégagent de leurs liens et demandeiit 
quelque cbose dont elles Mkt soif. Ce quelque 
qjbiose ^ n'^est-^ce pasr Famoui^ ? Qu'^im^rte que la 
feuiUç .re%rîme*en se creusant sous la rosée ^ 
les fleurs, en se a^eoi^oyant des nuages d'^aloix^es 
Seconds , la nnée ^n se dilatant pour ouvrir un 
passage ji^qu'^au.^oleil à toutes ces émanaticd^is ^ 
c'^est toujours Psunour quVUes épr4>uvcnt. Et il 
en «st ^ Alice y continuai-jo^ des êtres ii^elligeiiB, 
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comme de C9 êtres dont Pâme est retenue dans 
Fécorce dW arbr§ ou dans le calice d^une fleur. 
Aussi ai^je toujours cru a la parenté mystérieuse 
des âmes , a travers les distances. Les créatures 
souffrantes d'^amour et qui meùreat awnt la ren- 
contrede Pobjet aimé f celles-là ontéprouvé cette 
attraction qm rayonne entre tous les êtres comme 
les feuxdesastresse croisent entre eux.Leur cœur 
a senti, aimé et souffert d^un côté du soleil, 
tandis que la sœur de leur àme languissait et 
souffrait de Fautre coté deFastre. Combien ont 
trouvé sous les palmiers de FAsie , la figure , le 
regard ^ la voix qu^ils avaient pressentis sur les 
plajyes de FEm^ope ! Il y à pour les plantes , pour 
les fleurs , pour Fhomme , dos courans étemels 
d^amour , que Dieu et Je soleil entretiennent 
pour Féternelle fécondité des itlondeSl Dans les 
volontés de la matière et c|g - Fintelligence su- 
prême , il a été arrêté que beaucoup de ces 
rayons s'^uniraient dans un but impénétrable , 
et que d''autre5 se perdraient et mourraient dans 
Fepuisement de la solitude. Moi , je vous ai ren- 



Cpntrée , je tous ai aim 

— Parles^oi toujouri 

«Oh! cette femme, ai 

tendre ; je ne suis cu^un 

ce livre sera fini , elle mt 

« À toi, 



XXXI 



De Socrate a Wass 

« Je sers cTqn long rére ; se 
jamais de semblable dans son î 
à coup star saint Jean, ^ son rév 
près de lui l'objet de sa vision. 
tjaif a-t<il de comparable ent 
qui arait le riasige d'un honnne 
Tingt-f{uatre vieillards, et la 
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non chevet quand je suis revenu de 
[ie? En ouvrant les yeux , j'ai rencon- 
i<, tout humides encore de sa fervente 
Iressée ^ Dieu pbur moi; ma main 
\ la mort a effleurâ'sa main , ou ptu- 
ains , car elles étaient jointes par un 
I: ma résurrection entière m^a semblé 
le , ma vie de sa vie, mpn souffle de la 
Tavait faite le sien. Telle je Pavais vue 
rêve , telle je la revoyais. Mêmes traits 
ilés peut-être, mais plus humains; 
ux bleus , plus bleuâ que ceux de ton 
bouche petite, sa blanche figure , ani- 
ne costume -. une robe en laine bleue , 
[le en toile blanche , et une de ces spa- 
tiffures au fond desquelles les reii- 
ides sont plus laides , et les jolies Inen 
i. Sœur Mystique est céleSte sous ce 

paidez pas encore, me dit-elle, quand 
le me rendre compte, îi mon réveil , 
;ue absence que i''avai8 feîte de la vie ; 
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dîtes-moi ce que vous désire 
en repos. 

— Jedésire vous voir , lu 
soulevant sur mon lit, en la 
et de manière à lui inspirer 
parfaite guérîson, si elle n^ei 
existence. 

— ■ Restez çn repos, me 
conde fois ; dormez , si c''e 
continuerai a prier pour toi 

« Elle avait aussi la voix 
sion évanouie. Je ne m'éton 
ports, confirmés par tes g 
nelles dans ta seconde letti 
qnes jours après ma maladie 
verk n'^est qu^une famille : 
cornme Tattraction et la m: 
sec; mais le besoin dVnior 
ter. Il est de ces momcns 
pas. Tu crois que , malgré 
. tacles , on aspire Fun à Vax 
sûr et je l'atteste ; moi je cor 
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si j'y étais né; je dessinerais jusqu'au moindre 
contour de ses montagnes et de ses vallées. On 
ne sait pas de quoi est capable Fîntelligcnce 
qui désircf fortement, toujours, h toute minute, 
le même objet. Comme il est vrai que je t'aime, 
frère, il est vrai que je connaissais sœur Mys- 
tique depuis long-temps. Tu as écrit une ligne 
d*br quand tu as dit : a La femme qu'on aime, 
on l'a toujotirs comme. » Et h qui donc , dans 
mon esprit, appartenait ce chapeau de paille 
suspendu au lilasfsi ce n'est à elle. Pour qui 
ceAte prière désolée faite au portrait de sainte 
Geneviève ? si ce n'est pour elle. Malheur 
à qui nie oes illuminations! il nie les pro- 
phètes qui virent toujours de par le monde , et 
qui patleront encore un jour , à Fëtemelte honte 
et petitesse de la science. 

— Vous priez pour moi , ma sœur \ lui dîs- 
je; et que demandez- vous pour moi a Keu? 

— Une sainte vie , puisqu'il n'a pas encore 
jugé a propos de vous accorder une bonne 
mort, . 
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— Et savez-TOUS, ma bonne 
pas mieux ^t de ne pas me i 
beau où jVtais dëjà descendi 
perdu ! I<es voluptés d^on- moui 
qu'il possède de plus pur , de 
je Pavais déjk dans le trésor d( 
célestes de là-haut. 

— Et qu^vez-TOus donc rév» 
dinaire i* s'*infon9a la jeune reli 

cevant que jVtais assez fort pi 
danger. 

— Ce que j'ai rêvé, c"'est tous! 
telle que tous êtes là , jeune , p 
arrlTant de loiiT, de bien loin , ce 
zon et sur un noi^e; oui , telle 
là. , 

(c La jeune sœur abaissa dussi 
ses mains au bord de mon lit , a 
vais troUTee à mon réTcil. 

— Ouï , jeune , belle , Tctue 
Seulement vous ne priiez pas, n 
tjez. Et jVprouvais un étrange 
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* entendre ; quoique votre attention fût portée 
^sur les touches d''un orgue ou d^un piano , vos 
yeux me suivaient partout et ne m.'^abandonnaient 
jamais. Vous chantiez, il m'^en souvient , en vous 
accompagnant. Que votre voix entrait profon- 

, dément en moi ! 

— Voyez, combien il faut croire peu aux ré- 
ves, me répondit la jeune religieuse en relevant 
la tête ; je n^ai jamais chanté de ma vie. 

« Cet aveu me déplut ; je n^osai pais lui de- 
mander si elle avait appris à jouer de quelque 
instrument , car je t'^avoue , et j^en ^uis fâché 
pour toi , si enthousiaste , dans tqn avant-der- 
nière lettre, de Pair national que t'^a chantée ta 
jeune miss; je t'^avoue que, de tous les instru- 
mens, le plus doux à entendre, c'^est la voix hu- 
n,.i„.. Ke.»r,u.,pe-plu,le,pe«ple,s'éldg„*„. 
de leur berceau, et plus ils inventent dHnstru- 
mens; ils compensent ou croient compenser leur 
insensibilité en chargeant des machines inertes 
de sentir pour eux, De nos jou^s , le piano est 
destiné à avoir un coeur pour les feoimes. Oui, 
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Je suis Mché que sœur Mystique n'ait pa 
fié la belle voix qu'elle avait dans moi 
Hais n'est-elle pas assez parfeite sails cela 

« La nuit étant venue, elle prit congé i 
elle me promit de me revoir le lendema 
m'a tenu parole. Quand elle fut deboi 
partir, je remarquai qu'elle était plutôt 
que petite. Ne sois pas jaloux , ami , k c 
ta charmante Alice. N'as-:tu pas dit qu'uni 
n'était jamais petite lorsqu'elle était joli 
mets donc a sœur Mystique d'être un pc 
jolie. qu'Alice pour être un peu plus 
Faisons-les soeurs, ami, par notre ani 
jour approche où nous nous verrons! Vi 
moi avec Alice ; j'irai à toi tenant sœii 
que par la main. Quel moment pour le 
tre , mon Dieu ! Ah ! je ne l'aurais pa 
trop cher par des années de désirs et d' 

« Mais comme je vais, comme je vais 
rait-on pas que sœur Mystique a 'jeté le 
feu, et m'a sacrifié sa vocation f* Pc 
Bcoute-mçi bien ! Non , ne m'écoute pas 
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car je ne suis pas arrivé au plus essentiel. Le 
point indi£Ferent , c'^est qu'elle n'^a pas les mains 
; transparentes comme elle les avait dans mon rê- 
ve. CTest peu de cLose,sansi doute, que des mains, 
mais jj^ous sommes si peu de chose, que ce peu, 
en réalité, est beaucoup. Les belles mains qu'ail 
y a en Orient , dis ? Vois les poètes arabes , ils 
célèbrel^t toujours les mains de leurs femmes 
dans leurs vers. Qu'aimaient donc les poètes la- 
tinsf il n'est jamais question chez eux ni dos 
pieds ni des mains de leurs maîtresses. 

ce Enfin , so^iar Mystique est venue le lende- 
main , le surlendemain , et tous les jours depuis 
mon entrée en convalescence. Plusieurs occa- 
sions se sont présentées, comme tu le penses, de 
lui demandées! elle avait prononcé des vœux , 
si elle avait renoncé au monde, si elle y rentre- 
rail ; à quoi elle a répondu qu'elle n'était pas 
encore 'engagée, et que son projet était de pas- 
ser dans les colonies pour y soigner les fiévreux 
dans les hôpitaux. Peu h peu je l'îii fait renoncer 
à ce dévoilement périlleux , obtenant qu'elle 
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bornerait ses soins aux malades de ce continent. 
La tâche est encore assez méritoire. Âpf^rocLe , 
ami , et que je te dise , tout bas , vaa mot à IV 
reille. Je suis dés#lé d^avoir déterminé en elle ce 
changement de résolution. Oui, eUe a perdu 
en un instant la moitié de Phéroîsme i]nt rend a 
mes yeux les fenunes si belles. J\ivais prié pour 

« 

quVIle ne partit pas. — Du rcîste, je Taorais sui- 
TÎe , — et ]*aî été mortellement affligé de son 
oI)éissance. Elle ne m^a pas compris. (Test Ja 
foi. la omstance inébranlable dans la Yolonté 

7 » 

qne j'èspérats en elle, et j^âi trouvé la Fevimeor- 
dinaire, qui échange, en un clin (TœU , la palme 
dumartyfe pour un éventail. mon rêve! mon 
reve ! 

ce Tu es plus digne d'être aimé <|lie moi. J'^ai 
remarqué que ton Alice parle fort peu dans te^ 
promenades , et pourtant tu es heureux près 
d^elle. Moi, je désirerais que sœur Mystique 
me dispensât déparier. Ne serait-ce pas un char- 
me , gracieuse comme elle est , de s'^appuyer sur 
son bras , et d'^aller par les champs , la laissant 
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gazouiller et répandre des paroles dans Pair ! Il 
fiaut que ceux qui ont des paroles défraient 
ceux qui ont des idées ; et les fenunes ont tant 
de jolies paroles ! 

fc Fus*tu bien content , dis-moi , q^and Alice 
t'^a dit qu^^elle t'^aimait? Etiez-vous dans lelieau 
jardin , sous un platane ^ soiis un nopal ? C^eùt 
été délicieux comme position. Il y a mieux encore 
que Pombre du nopal pour se dire qu'ion s^aime; 
c^est la proue d^un vaisseau lancé sur la mfr. 
A.UX grandes émotions les grands espaces. La 
mer , son vent glacé , son écume , son eau sans 
fond , un ciel sans fond , pour Famour. Com- 
ment peut-on dire au coin du feu a une f femme : 
c< Je vous 4ime ! » 

« Moi 9 }f n^ai eu ni le nopal ni la mer; 
plains-moi , j^ai même eu moins que le prosaï- 
que coin du feu. Mon désenchantement , sur ce 
point, est complet. Pourvu qu'elle Oaime, crie- 
ras-tu, *qu''irapor te la place de l'aveu? 

ce Soit ; mais c'est elle qui m'a dit la première: 
« Je vous aime ! » et j'aurais tant voulu le lui 
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dire le premier. Pourquoi suis-je tout h 
tout triste ? 

« SoCRATE. 
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Les confidences régulières des dei 
pUquent assez leur sitaatiou respe 
qn^il soit besoii; de recourir à une a 
tile. L'on est libre de ses actions e 
•vie par u»c passion à laquelle il < 
bonheur, comme sî le bonheur était 
à la suite dVne pasdon ; Tautre aur 
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la distance de deux ou trois océans entre PEurope 
et lui , si une maladie ne Tavait arrêté au seuil 
du départ, et faitpassen^ de rêve en rêve, au plus 
séduisant de tous. Un même obstacle les atten- 
dait a rentrée de Pexistence. On ne cherchera 
plus de trace de leur éducation philantropique 
sur le chemin qu'ail leur reste a parcourir. Ainsi 
que tous les hommes, ils n-ont plus qu^eux pour 
eux et contre eux. Quel fat ou quel ijpiorant ce- 
lui qui prit pour devise : Je ne doi^ qu^a moi 
seid toute ma renommée ! Est-ce qu^on doit jamais 
quelque chose à quelqu'^un P Chacun «st sa 
destinée. Leur destinée s^accomplira en dépit 
des systèmes , des prévisions et des calculs de 
toute espèce. Autour d'eux , Péchafeudage des 
projets plus ou moins fous, plus ou moins sages, 
s'^est écroulé. Ils restent seul à seul , face a face. 
Tout ce que la philantropiè pourra revendiquer, 
c^estle bien ou le niai qu'ils vont exercer Pun 
sur Pautre , puisque sans elle Us ne se seraient 
jamais connus ; situation chanceuse , nettement 
accusée il y a vingt ans par Des Verriers, loi^s- 






qu^il disait au duc : « E 
deux enfans au même soi 
rie. » 

Ces enfans sont deveni 
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aUcHI CHSa SoCKATE , 

n Je ne me. trompais pas, quand je pri 
en tremblant , la jJace que j^occuperùs 
cœur d^Alice. Mais par qael stupide 
dit-on queTamonr est aveugle? Quelle i 
mylhologîque passée dans le sang di^s n 
morales! L''aD)o^ a un regard qui perce 1< 
Trois jours après l'avoir connue, je sava 
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combien mes promenades au Jardin des Plantes 
me Pont confirmé, — je savais que je ne lui^lai-^ 
sais que parce que je Pamusais; qiy j'hélais pour 
elle une flûte enchantée , faisant danser les pa- 
W,e.lesoiml»«ne.,tt«.,«.j.r«.<Ui,a« 
^ sons; vil morceau de béis, quand je cessais d^en 
'produire. Ma découverte , quoique pressentie de 
si loin , m^a accablé. C^est un açiour ruineux , 
dégradant , de bouffon du cœur, le sais-tu ? ce- 
lui de n^arréter *le^ regaq^ d^)B|ii*&m9ie qu^à 
force de ^ortilègesn^ qu'^a forpe d^esprit , (|uand 
elle consent à vous en trouver pour votre mal- 
beur. Que je devine bieii -la douleur du Tasse , 
du Camoëns et de tous les poètes, âmes sublimes 
auxquelles je ne me compare que par la douleur , 
crois-le bien ; ils s'^imaginent qu'ion les accueille, 
parce qu^on les écouté , parce qu'ion sourit à 
leurs enivrantes paroles. Quand ils ont fini 
de jouer leurs rôles et qu'ails se présentent comme 
hommes et non comme acteurs, on leftr dit : Je 
ne vous connais pas. ^ 

c( Oui ! je n^étais que cela, un amusement, un 
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piano, un livre qaVn nVvait pas la pei 
feutHeter ; j^étaîs moins qae cela ; tu va 
prendre. ^ 

(c II feut croire, ami , que nous somme: 
éloignes de Porigine des prunitires affeci 
sj>ontanëe5 comme le besoin , simples corn 
vérité , pour être arrivés ,- de raffinonent t 
finement, à une des plus monstrueuses al 
tiens de notre nature. Ce n''e8t plus Thoi 
roi de la eréation-, bojHi d,« sa force , puissi 
sa vblonté f qoe cherche sous le ïguier soi 
corrompue; à sa place, elle adore une idi 
son invention , un être que Dieu n^a paf 
une espèce de type sans ressemblance a'i 
premier honmie. Oui , ami , il y a des fe 
qui , délayant à Tinfinî un sentiment aus 
clusif que l'amour, se passionnent pour l'i 
d'un homme , pour Tiinagination d'un aut 
pour chaque subdivision de leur erreur. 

« La dvilisalion a ses Messalines moi 
femmes eunuques, se prostituant à T 
comme d'autres se vendent au corps. N' 



314 WAAHUI«TOIf l»&¥eM. 

■ 

pas le dernier terme de U eomplMiiiy cetfnUt 
deftsena au profit de ea fnÂ n^eA fue me w flmig o 
et volupté stérile ? L^homme est f^it pow être 
aimé pour lui, et Bdi^ pour œ ngmm^eËlk pa&Uii. 
Ou doit; &^ attadbr «udlfré mu esprit» et <ma^ )k 
qauae de soa wP^î^y C^mis peîiM de veuvccser 
Tœuvre de la eyeaUoii. l4t iml ^ fi i|irTétéi^.« 
aiad^ que ai jie puUi«^> pcmr d?autves ipie toi^ 
ces quelqoe&lipiQ^ elles seirajbmtdéori^ oaoïitte 
ujOL paradoxe par cem m^sjfMS i^ ^^iment )a 
plu^ de lalégèi«t« d^ feips^eS' et (|u^ eii mt Ifl^ 
plus à soufiErir ^ 

ce Dèa qui^elles se croi^ wtorîsés& k pr^ti^ 
tjiier ce meusoQ|^ co&tre natives , de quisl dirait, 
les empecheraitron de varier leur ^dOEectioa dan& 
une proportioi^ é^ie, a la Twî^t4 des qpialii^ 
qui les séduisent? Prêcher Tprdr^ daiis, Verreuic 
n'^est qu'aune erreur de plus^ Qu^t à iwû, je Qœ 
révolte contre cette làck^'; mQU «nig^ueil 
d^homme méprise et repou$^e \in^ affecticpi qui 
s^^abuse sur mon compte ^ et me déshonore en 
me prêtant une vsdeur de cQnventi(^^ 4^ cir- 



« 
« 






SQG^àJSE U^hAUC. 



215 



cpmtsaic^y et. p<mr ain» dire de quagrti^. Si je 
newi» pas ^ jeux d^ime femme ce q|^e j'au-^ 
rais été pour elle dans tous les temps ^ )e n^en 
^eux^pasi car j^ suis, un homme , e); non une 
at)ftcaGtioii» 

« Âsflei de principes genoux. Miss Alice ^s/t- 
cette- femme a cpd Vpn peut- applic[uer ce que 
jei yieo^d'^ékablÎK a propos do toutes ces femme;^ 
d^mie^ eafe^rîe dépravée. J^al. la preuve de^ 
rfi^MDÎfia qu'^eile avait de. n^i, j^ai.la me^ire 
de sMt HBteWi je saî» la si^pûfuHition de cet. 
amour coiâne j^en sais rori^rine, et j^en sui^ 
mdkgné. Un ér^éB^WAnt^ lottt AatureTa mis entre 
mn BMKI& leS; tablettes sor lesquelles- ^ depilîs^ 
9M mrM^ 'a^ Pari»^ elle écrit chaque soir se% 
penséeS'et sesi f emar(|QLes^ Cest saas dqiV^iuie 
gcave în^iserétbtiL de le& avoîar lues^ mais^je 
sMttift àb^H» de ce tort par le mal qoe^'^en reçois 
et dont je lie me guérirai jamais. 

(( Yoiei oe qui est écrit sur ee& tablettes : 
^Lé pîana sur lequel j'^ai j,ou4à mon arrivée 
a Varifr^ çfa^s madame la ^uchesse de Levert^ a 
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une octave de plus que les pianos anglais , et il 
Jour est liien supiiérieur pour le son. Il a dû coû- 
ter 6,000 fr. au moins. » 

a Mon ami , ce piano est celui qui lui servit 
à exécuter cet air national qui m^avait arrache 

un cri si vif d^admiration pour sa sensibilité pa- 

« 

trîotique et avait ac|^evé de me la faire aimer. 

Quand je la croyais pénétrée du. souvenir de 
son pays, elle tstihiait que mon piano valait 
6,000 francs et avait une octave de plus que les 
pianos anglaiffi Poursuivons la lecture des ta- 
blettes. ». ^ 

« Hier, iî m\ déclaré son amour, ce que je 
prévoyais depuis huit jours au moins. J'^ai écouté 
avec beaucoup d'^attention et sans Pb^terrompre 
' une seule fois tout ce qa^il lui a plu de me dire 
swi mes beaux cheveux , mes jolies mains , mon 
teînt^ mes dents et mes yeux ; malgré la rapi- 
dité de son débit , sa vivacité et sa ckaléar , j^ai 
suivi le sens passionné dé ses phrases , et j^ai 
conservé dans>la mémoire rempreinte de cha- 
que mot. Ainsi , je suis sûre maintenant que 



• 
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rimparfeit du subjonctiF est ind 
tpC'd est précédé dW T«rbe doi 
c[ui est lui-même au passé. Co^ 
langue avec une grande pureté , i 
confirmé dans cette opinion qu 
substantifs n'exigent pas le 'vei 
pluriel lorsque Tatlribut convit 
Tautre; car il m'a dit en nie^|i 
dans.ses deux mdns : Qn/si/o 
votre voix est tendre ^ au lieu 
A présent je tiens ma ri^le. » 
« Misères humaines *■ c'est Ik 
pait Iqrsqae je m'épuisais en 
en sermena, pour la persuatj 
«té de mon amour, quand je 
enlevée au troisième ciel a\ 
prenait plaisir à m^enteadre , i 
am^nt, mais comme grammair 
son attention grâce a l'imparfail 
que Dieu confonde ! Et voilà p( 
disait toujours : Parlez encotv 
a savoir ttne règle , ou à vérifiei 
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■ 

mit, . BgnjUml deiix*Hi«s dld a ëeoMiiBÎsé ^ 

canie de moi \» honomires d'^un professeur de 

^fn^iîft* Et Ui tfétonnenk de motà ai d'hindi- 

ê 

ytttWn pensée plue ioîii centre les fexmnes qui 
chereben^ dans leur» aiMii& eulre cbefie que le 

plaisir ! Mais celle qui "veus aime côomielfeMame 

» 

^Te^ritr, veutf pséiérfn demain «a iia^lre 
d'^eefitve y ^ elle veut se Airaier la niaiil, eu iHi 
fedlanirte^ si k «désir lui ^ienf d'^^dier lea 
fleur»^ o«uii astronome , ea un cmsimer menaie* 
PêijT diaque braiwiie diea cenfiaiisaace» hu- 
maînes , elle aora un amaèt ; el yous aiârea pour 
rffai rene3K:lepédie mûi^erseUe. 
. «. Le reste des tablettes est comme le comment 
eemtfitjr Li&y si ta a& le temps « ces deraières 

«Le- 1& avoir cliaa§ps de bonnet ; 
« L% 1 S avttu? diangë de religion; 

*« Le 17 avoir changé de bas. ^ 

♦. 

(c Telles sont les Anglaises , mon saxà , tels 
sont ce&SijJpbes aux ailes diaphanes que M. Tho- 
Moiece noue a révélés dans ses poésies. ^ et 
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()ue Icsltamer nous apporte tons les joi 
Ltwdres. '(^uenous sommes de grandis ioD< 
Nous voulons ({«''une nation de boutique 
oUporteurs, de marchands et de buve 
fgm , tjvCvof nation couverte de rail-waj: 
r«e ctMwne. u» cbeval^ fiu^une nation qu 
pa& une natioa» mais on. mélauj^ de 
danois , de pécheurs saxons et de bngan< 
mands, produise dans ses fenmies des an 
grâce et de sensibilité ! Mon ami , leurs f 
sont comme leur musique , comme leui 
ture, comme leur are^tecture, comm 
poésie : un tout re'guUer, mais sans âme 
chaleur, sans élan. Ce sont des femme 
mécanique. 

«Oh! ceci dît tout. Le grand poète A 
^terre , le pair de la chambre haute , le I 
lord Byron vendait ses vers une guinée 1: 
au libraire Murray , — au pnx des pècl 
les marchés de Londres! 

« Washihgtom. 

Personne ne demandera compte des 
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mens intermétUaires , qui marquèrent le temps 
ëeoulé entre la dernière lettre si désespérée 
de Washington 9 à Tendroit de ses am[ours9 
et la réponse de Socrate qui va suivre. Mous lais- 
sons Fappréciation de ces heures mitettes de la 
vie aux horlogers de profession , de même que 
nous abandonnons les descriptions minutieuses 
aux commissaires priseurs. 



XXXIV 



«Mon 



TBISTB AMI , 



« Dans ta dernière lettre, tu dis tai 
des Anglais, après m^en avoir ëcrit de 
éloges , th parles avec tant de colère^, 
et d''emporteinent, des femmes anglais 
tout de miss Alice; tu Fahal^ses ave 
cruautë ; tu mets si peu de mesure da 
pressions de fureur, que j^en conclus 
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titude, et démens-moi, si ta Poses , que tu 
Faimes plus que jamais. 

Un poète , je ne sais lequel , a dit quelque 
part : Haïr c'est encore adorer^. Tu adores mâss 
Alice • de toute la cEaleur déployée contre elle 
dans ta lettre , à propos de ces fâcheuses tablet- 
tes oubliées dans tes mains. Si les consolations 
avaient quelque valeur , je te prodiguerais les 
miennes ; mab tu sais mieux que moi que les 
plus éloquens parmi ceux qui ont tenté de con- 
soler les autres , sont morts de chagrin , ou se 
sont détruits. Je préférerais quelque bon rai- 
sonnement , si j^en connaissais d^applicable à la 
circonstance ; mais je suis en train , comme toi^ 
cto désespéré, d. faire mon expérienee en 
amour. * 

« N'ayant ni paroles de bon consdl , ni phra- 

6es consolatrices a t'envoycr , je veux essayer du 

teptoçhe , oui du reproche. De quoi t^étonnes- 

^ttt, si tu n'es pas plus fevonsé de mîssAK'ce? 

Songe k ta conduite depuis que tu la fréquentes. 

Ta tâche, toti unique tâche a été, avec un 



coenr ardent ^fJnn jusqu'an bon), Sni] 
comme la tempête, de Toitourer des fesd 
de la pan^e. Que à$ thfietar è é p c aaé t j 
ffot d^cntlioavangie ! que de moyens 
pour arriver an résultat aùqud feu serais p 
«DM doute avec la. moitié moins d*effi9: 
prCTOÎer jour ta as été un volcan , le i 
forcément , ta as été tiède, le troisième 
f en sois sàr , quoique te Uùntenant t 
^ la même élévation. Il était imposnMe 
te soutinsses long-t«npssur ce pîed-lk; 1 
était imminente', c'^estone femme tuée s 
eqoit , k Oentendre; <»ci est de lit falw 
n'est quNme femme tuée sous ton çœi 
reste le mot tuée n\ ici qu^me portée de 1 
Attends quelques )omrs encore , et tout t 
cira. Les notes de ces funestes t^ettes i 
que des notes après .tout , c*est-)i-di 
monbres brisés d'un b^i corps , et pai 
quoit repoussons à Tbir. Deux moitié 
' pensée juste présentent souvent, prises 
deux mensonges on deux calomnies. Sds 
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nable ; mets Fironie sous les pieds , et dis-toi 
qu'^fiUe n'^est pas si coupable gour «avoir essayé , 
en t'^écoutant parler , de s^ perfectionner dans 
une langue .qu^^elle n^aime sans (|oute qu'est cause 
de . toi ; dis-toi que si elle a remarqué la valeur 
de ton piano dans un moment oii , )e Favoue,, 
ces sortes de réflexions viennoit rarement , 
mieux vaut cela encore que si elle t^eùt £ait com- 
prendre qu'acné en désirait un semblable. Passe 
ensuitie rapidement sur la fantaisie d'^avoir ins- 

■ 

crit sur ses tablettes , le jour qu^elle a changé de 
religion entre les jours qu^ellea changé de bon- 
net et 4^ bas. N^imite pas ce mimstre qui ne de- 
ihaJldait c[ue deux lignes dW homme, quel 
qu'ail fût , pour le faire pendre. Il eut au moins, 
par Inenséance , accordé douze lignes aux femmes 

r 

moins habiles que nous en laconismes. Je ne 
présumé pas' que , dans ta colère , tu lui re- 
proches d'^avoir change de religion. Si elle ne 
croyait plus à celle qu^elle a ^qpittée , que lui 
reproches-tu ? Il me semble , ami , que je bats ta 
tour en- brèche. Dérailleurs tu la verras revenir 
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bientôt à toi , bonne comme tu la désires , 
éprise dé toi comme tu pre'tends qu'elle le soit ; 
si je me trompe j suis le conseil de La Bruyère : 
a Quand on a -tout tenté * sans succès auprès 
« d'une femme , il reste encore un moyen de 
ce réussir auprès d'elle : celui de ne plus rien 

« faire. » 

f< T'intéresses^ tu assez à ma liaison avec sueur 
Mystique p6ur que je t'en parle? Je t'appren- 
drai que je ne suis pas plus heureux que toi ^ 
mais moinîs par ma faute; car toi, ami, tu as trouvé 

i 

« 

celle qu'il t'était donné d'aimer , tandis que 
moi, j'ai peur d'avoir pris l'ombre pour le 
corps, et que mon rêve ne soit pas près de s'ac- 
complir sur la terre. . 

ce ËsUce* ma faute ou celle de sœur Mystique ? 
Mais je rie la quitte jamais heureux. Avant de la 
voir , je lui prête des sentimens et des parole s 
qui me la rendent incomparable ; est-elle en m a 
présence , elle n'est plus qu'une jolie femme , 
tout juste douée d'assez d'esprit naturel^ je 

présume, pour se faire pardonner son ignoran ce 
II. 15 
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des ttssiges du monde. Avec elle je tfm ffoîd «ni 
j^ mens , toujours à caujie du ç^f^aci^e que 
prennent en moi le désir, et la posse^iûioii* Sîngu^ 
larite moins rare qu^on n« geiis^» H moins 
toutefois que les jeuAes gens de m^ csim^tQro 
ne soient rares , et je ne le croi^pas ^ je Vaime 
beaucoup plus absente que présente. Si je ne 
dois. la voir que le quatrième J9uir de la Sj^maine, 
le troisième je suis moim occupé que le second ^ 
et une heure avant notrQ entrevu? % bîf^n pllA 
calme que la yçill^ ; etpav acc^df i^ f fkyk doute 
qu^elle doive vepir , l^es 9HlWt^. dVtentf wn% 
des instans céle^s pour jfifih Mm «niÙ<Qté imift 
cent mille certitudes der bonliwr. Yiêpt-eUe a 
la suite de cette lutte , j^ai perdu HPia joie, Je 
n'^ai plus à espérer , puisque je p^saède* Oh ! 
n'^est-ce qu'eau ciel , mon ami , qu'ion réunit a la 
fois le plaisir d^espérer et le plaisir ' d'^avoir ? 

« Le caractère de m^es analogi^fr «vec eUa eat 
vrai à tous les degrés, Ses yeux s^m^ d'un bku 
angélique dans mp|i souveiur, ^ ppuiïtant aL, 
en réalité , jç les ex^ami»^ tjpQp Icw^^temp» y \^ 
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finis par les voir gris , pâles et presque blancs ; 
la blancheur de son temt , qui ne s^altère jamais 
dans ma m^oire, jaunit si jelui-fais siibir la 
même ëpifeuTe quli ses yeuxr Est-ce qu^aucune 
Seomie au monde ne serait vniment belle , re^ 
gardée de près pendant ciîiiq isîiiutes coHsëca* 
tives ? 

<c Malgré met sohis à lui ùdémt iVtat de moii 
àtûé , elle a j«gé par une convparaison naturelle 
entre Ses éhm» et les miens , qu'elle avait plus 
d'^ttackeinoBi que meî.Bejout* en jour s^i con- 
YÎction fiW accrue et sa tristesse aussi. Elle 
souffre d'autant plus qu'elle »ie peut soulagc: r 5â 
douleuff pat la penfiée qu'elle vaut inieux qu'unv^ 
rivale* Elle sait qu'elle n'a pas de rivale ; sa yst 
nité ne la console pas dé mon indifl^renci^ Sa 
rivale, wni^ c'est èlle-méme. Pourcriioi Tai-ie 
vue cottime ette n'est pas? ou pourquoi la vois^je 
comme eUe est f 

« Je crois , pour me justifier , car je m^accase- 
de sa soafErsûkce , qu^ de toutes les chosescréées, 
la femme a^ été la plus tardive et est coosequeml 
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ment la plus ëloig^née de sa dernière perfection , 
a moins cependant qu^elle ne soit un être déchu 
dont le type est au ciel. Aurais-je vu le type 
avant la copie ? Serait-ce la Foriçine de mes er- 
reurs? Pourquoi nier toutp Niet-on Féquilibre 
des saisons ? Nia-t*oa Padmirable régularité du 
printemps, sa coïncidence étemelle avec les 
feuilles qui poussant , avec les oiseaux de retour, 
avec les eaux qui s^épanchent , avec le sang de la 
nature entière qui monte à la surface ? Cet ac- 
cord fut-il toujours ou n^est-il que Pencadre- 
mcnt exact de mille parties d^abord éparses et 
xéurâes à la suite des siècles? Je crois que 
riiomme et la femme sont encore a Tétat de cette 
lente recherche qui cessera un jour pour la 
mansuétude et la paix de la création. Alors les 
âmes comme celle dé sœur Mystique ne langui- 
ront plus autour dVne âme comme la mienne , 
qui n'^ira pas chercher au ciel ou à travers des 
rêveries la femme de son choix. 

« Si ces lignes te paraissent obscures, n'^y 
vois que Tintcntion de me prouver à moi*même, 
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par excès çle justice, que je n^ai pas tort de res- 
ter au-dessous de Famour de sœur Mystique. Je 

* 

ne suis pas assez parfait pour elie« 3^ suis^ trop 
exigeant peut-être. Mais tout en elle me semble 
terrestre , incompleit , sans ailes ni rayons. Cest 
une femme. ^ 

<i Je m^aperçois , en finissant , que je rends à 
certains égards a sœur Mystique ce que tu as 
reçu de miss Alice. Celle-là iil''aime trop , celle- 
ci ne t'^aime pas assez. Miss Alice ne se serait 
e'prise que de ton esprit , ce que je t'ai prouvé 
n'^être pas rigoureusement vrai , et moi , je n'au- 
rais rencontré dans sœur Mystique que la ré- 
miniscence affaiblie d'une image pure , imma- 
térielle et céleste. 

a Ainsi donc , tu ne peux accuser miss Alice 
sans me trouver coupable. Eh bien ! que le 
dernier mot de sa défense nous absolve tous 
deux. Pourquoi veux-tu donc qu'on t'aime , fou! 
si ce n'est pour les qualités que tu as ? sera-ce 
pour tes défauts? N'est-ce pas toujours par un 
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côte particulier du caractère qu'on ëreille dans 
les femmes le sentiment d'attention qui plus 
tasd devielit de Tamoûr P Quelle dépravation y 
a-t-il de leur part à s'attacher \k l'esprit , a Tima- 
ginisition, au goût, a la gaieté ; à la mélancolie 
d'un homme r Prends garde, ami^ ne touche 
pas à cela ; sois heureu:^ qu'il en soit ainsi , -— si- 
non tu n'aurais pas à subir I9 rivalité de l'ency- 
clopédie universelle , comme tu dis » mais la 
rivalité de tous les cochers de fiacre , de tous les 
bouchers , de tous les écuyers du Cirque Olymt- 
pique , de tous les forts de la halle de Paris, 

« Adieu, » 

a SOCEATE. » 



« 11 faut croire aux prophètes , et non les 
éprouver^ » écrivait le doux MéLancfaton à 
Ëra»me , à propos de Luther. Les fèmmea sont 
de nature divine comme les prophètes; y croire 
est plus sage que de les éprouver. 

Mais Washington n'avait pas lu Mélanchton ; 



* 
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il avuit méipe-oubUé les paroles de soi 
Verrid^i «L'expërience, mon enfer 
suite de sottises. » 

Il tenta un essai , 'afin de s'assurer 
nière d^sive s*il e'tait aimé, ou ne 
Alice. Menteur de bonne ' foi comi 
monde T il lui écrivit: 

« Miss, 

« Fatigué de voti-e ittdiffifrçnce , 
la vie , désespe'ré de n'être pas corn^: 
capable de vivre dans xme ville qui : 
à cbaque pas votre souvenir , je parti 
pour rAlIemagne , où je passerai pi 
nées. 

« Mon projet est arrêté ; je monti 
ture demain à six heures , dans la coi 
.sageries de la rue des Victoires. 

Washington crut qua miss Alice 
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cevrait pas que cette lettre était 190ms fa nou- 
velle dW départ que la proposition dlun ren- 

■ 

dez-YOus. 

Washington Savait pris pn effet aucune place 
pour TAIlemagne. Il se bornai à se rendre a la 

coui'des Messagenes 9 oîi miss Alice n'^alla pas. 

• * 

* — Elle ne m^aime pas ! s'^ecria-t-il ; c'est une 
femme sans cœur , sans âme , sans reconnais- 
sance. Je ne la verrai plus ; je ne lui écrirai 
plus. 

Une heure après , il lui écrivait : 

a Mademoiselle , 
(( J'ai changé d'avis : je ne partirai pas pour 
l'Allemagne ; je me tuerai. Ce soir , a sept 
heures , je me brûlerai la cervelle dans la grande 
allée du Jardin des Plantes , à droite , près de 
la montagne du belvédère. 

- ' « w. » • 

Miss Alice n'alla pas plus au Jardin des Plantes 
qu'elle ne s'était rendue à la cour des Messa- 
geries. 
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Quand un homme a abusé de 1 
départ et de celle du suicide , il a i 
toutes ses espérances. Ne s étant p 
hington n^eut plus aucime ressourc 



xxxy 



La tête pleine d'iire'solutions , W 
appela de tous ses vœux une distraction ] 
e'nergiqiif, comme fbhtles joueurs qua 
perdu ju8([u^ leur dernière illusion. 1 
à travers Paris , qui était alors aHum( 
les distances et ^ toutes les hauteurs c! 
riades de feux qui Font de la grande vill< 
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sommités environnantes, une espèce de voie 
lactée rouge , cendrée de ténèbres. Son cabrio- 
let Remportait , comme s'^ii eut eu des ailes d'^ai- 
sle , du bout des Champs-Elysées à la barrière 
du Trône • L^amertume , Tennui , le désespoir 
allaient encore plus vite que lui , quoique Tim- 
mense circuit de Paris fut réduit aux propor- 
tions d'^un manège pg^ la rapidité de sa course. 
En 'contradiction avec cette précipitation fié- 
vreuse , le temps n« marchait pas. Après avoir 
franchi les plus grandes distances , Washington 
avait à peine consommé dix minutes , et iln'^é- 
tait que huit heures. Il n^y a que ceux qui aiment 
ou qui n^ont pas dîné qui savent combien il y a 
d''heures entre huit heures et minuit. Et il pieu- 
vait a torrens ! 
Cet état était intolérable pour Washingt(m« 

Avant neuf heures il aurait crevé son cheval , 

ci. 

fracassé son cabriolet ou écrasé quelqu'^un sur la 
voie publiqu^. Tandis qu'ail accueillait avec dé- 
goût la série de distractions qu^il s'^offrait à Idi- 
même , il aperçut , au bas du boulevart du 
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Temple , une file de yoiture!f^et unf grand em- 
pressement de gens a travers ces voitures; Des 
fiacres , des cabriolets arrivaient du côte des 
faubourgs , de la rue Basse , des profondeurs du 
Marais et ^es deux moitiés des boule varts. Son 
«iMBVil s'^arréta au milieu de cet encotnbrement» 

La pluie grossissait Tavalanche ; elle forçait lesr 

« 

invités qui venaient a celte fête ( car citait e'vi* 

* 

demment une fête ) à se faire descendre au bord 
même de la maison oii ils allaient « Chacun ^ 
comme d'^usage^ prétendait descendre le premier, < 
et , comme d^usage y la police ne le souffrait pas/ 
Alors c'^était a qui se précipiterait du march%-^. 
pied périlleux des voitures au seuil de la grande 
maison. Que de Baleigh auraient étendu leurs 
manteaux dans la boue pour ménager un doux 
chemin à leur souveraine , si l'on avait eu des 
manteaux dans la saison ou Ton était ! Les sou- 
veraines ne manquaient pas. Les gerbes de dia- 

mans , les cheveux mêlés aux torsades de perles , 

• • 

les turbans , les diadèmes plaqués aux fronts , 
les tuniques , les ceintures flottantes, passaient 
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cMMTie un éclair ^ttfted soeolNre des itères 
saor yne voûte de parapluies , et de la voàte de 
parapluies ^ ils. dispavaissakat sMs la porte de 
marbre* 

— Qtt''est*ee donc que ce bnkf^ danuMUr 
WaahiB((toa à im de cea mendiaiia cpsi pasft»! 
uui tapis sur la roue des fiicres ^ mùm sale quel' 
Itfui? tapis. 

««-* Est-ce (foe Tchis Be le Veyctt pa»? r^Madit 
le «œndianty c^est Papbos. 0» cél^re larder-^ 
#iière soirée dePaphosvDteiaaiiiplua de Paphoa^ 
le gouTernesaent n?eii' veut pluS";, il nPy arait 
plfii^ <{ue cela cpii' ^ vifvre le; qutirtieF , brave 
gouvemejj^eiit , v» ! • 

■^'- Tu auras viugi franes* ^ gardb mdtti cabrie** 
lot jusq^'^à ce cpie je sois daB€4ndu ;. cteleudartiu P 

«^ Je vous le j^devais juaqu^à^ la 6& du 
nkoude , mon bon/ monsieur , répondît le- meni*- 
diant. Ahbieik! ^ voiismontea àJPaf^hos^ jepuia* 
vcms- garantir que vous vous amnaenel&k Oh amis 
earéqpisitiop tous les cuisiniers,, les glaciers,; 
les limonadiei» d^ Paris% A. preuve qiie. vous^ne! 
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YOttaprocareriei^ pa6 une deim-tasse d?ici au pa^ 
de I0 mulç. 

Content d^étrç poussé par les uns , insulté par 
les autres , d^avofr mis les d/çux pieds , les 4£ux 
mains et la té^ dans ce yolcan y <pii lançait de 
sa base à son sommet des nuées dci mouchards^ 
dç voleurs et de jolies fçqimes ^ des étran^rs ^ 
des flammes , des cris , des échappés des l>a|rnes * 
et même beau^oi|p^ d''}ionnétes gep; , car on en 
troujve pai;tout /Wa,shington respira de jQie en 
franchi^sanjt les marchés de Paphos. 

Devant lui s^]^^yraient six grandit $all^ en., 
éventail ; il avait à choisir. En avant , se dit-il , 
je Iç^ versai toutes. I^preiniè];e seira la I^cnve- 
ime. Dan^ la première siàre^ient huit «nessieurs 
enhahit noir , huit hommes respectables d^aspect 
comnpie des JHges en ca^ation ;; rasés de près , 
ayant da^n0|e blanc , dgi coton dans les oreilles , 
d^ dent^ purçs , et u|i menton bleu, de, barbe. 
Ces mçssieur^ étajent les banquiers d^ la table 
dos JQUx. IIs,avaient,découvert toutes les batteries 
de laséduptipn pwr cette dernière solennité.. 
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Leur sourire était triste et victorieux. L^élegie 
et Tode passaient sur leurs lèvres. Sous leurs 
mains comme sous un pont d^une seule voûte 
coulait un ruisseau dW. 

— Oui , messieurs ! c'est notre dernière soirée, 
la dernière fois que nous aurons eu le plaisir 

de nous rencontrer. L'état nous renvoie. Faites 

' • •' . 
votre îeu. 

. — Je double ,' — cent lôuis? 

— Oui, messieurs, ce feœr la clôture de Paphos. 

— Deux cents louis. Encore perdu ! Que le 
feu du ciel dévore la place du fut bâti votre 
Paphos. ^ 

— Rien n'est durable dans ce monde , coriti- 
nu^it avec aménité le banquier , sous le regard 
fouaroyant du joueur qui fuyait après avoir 

• « 

perdîi deux ou trois mille louis. On ne trouvera 
nulle part une aussi heureuse situation : au 
centre du Paris commercial , k portée de là ville 
et des faubourgs , à deux pas des théâtres. 

— Que joue monsieur ? s'interrompît le 
banquier pour s'adresser à Washington. 
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— Je fais mille francs , répondît Wasliington 
' — Que ces dames disent si elles jouiront ail 

leurs de plus d^agrémens. Ah ! elles regretteror 
long temps les salles drtrées de Papbos et st 
beaux jardins, ses dëlicieiu sorbets, ses qui 
drilles et ses gracieux cavaliers. 

— Certainement ! certainement ! rëpondirei 
Ji la Fois plusieurs groupes de jeunes Fèmm* 
qui passaient en^ce moment des salons où 1 
contredanse était suspendue , pour entrer dai 
la salle de jeu. 

— Mes toutes belles , continua le fermiei 
si le prëFet de police vous avait v^es , telles q\ 
TOUS êtes aujourd'hui, nues comme Vénus, 
aurait épai^é, à coup sûr, Tasilé d^ cet 
clrarmiinte déesse . Il n'aunùt pas exilé les Grac 
dePaphos. 

_ Monsieur ne peut jouer que dix mil 
francs a la Fois , fit observer le banquier à 'W 
shington , <|ur remit une poignée de billets i 
bamfue dans sa ;^clie. 

— Soit , dix millç francs eiicore. 

11. _ '. 16 
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Le sao^froid db Washiniton^ sa veine de 
bmhewl^ sa témérité calme 9, attirèrent am- 
près de lui les jeanes femmes qui étaient entrées. 

. Elks«éprisèreutlescale«nbo«gs«ydw>b8iq«e* 
et les doléanceslyriques des fermiers^» pour assié-^ 
ger le cœur de rétranger qa'^elles. se. fi^oraîent 
être quelque prince brésilien ^ ua boyard , un 
vice-roi au moins. Washington fit semblant de 
ne pas voir la ligna de ciraoa^4ila)tiQn. tca^ée pai: 
des cupidités, charmantes ^utouir de. kii; vingt 
têtes gracieuses encadraient la sienne et lui, fai- 
saient une auréole de cheveux embaumés ^ de 
Begards pleins de désirs et de séduoti^Q^ 
' U sentait des poitrines nues appuies {Mirés 
de lui 9. deiâ haleines ardentes courij? sur sest che- 
veux ; il n'^aurait eu qu^a relever la tête et a» 
dire r à moi\ et toutes ces femmes. ^eussent 
suivi , à travers les boues de Pari^, jusqu'^où il 
lui aurait plu de les conduire. Il voulut s'^amu- 
ser d'acnés et les tenter, saint Antoine à rebours» 

9 

Sans pitié pour leur séduction , il les. fit passer 
par le supplice de Por et la torture des billets 
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de banque. L^enfer eût été moins horrible ii ces 
feùunes si dédaignées et si belles. Du coin de 
son œil ironique , il en apercevait d^accomplies 
en beauté de visage et de corps. L^ardeur espa- 
gnole , h langueur anglaise, Pabandon alle« 
mand , la brusquerie italienne , avaient réuni 
leu^ types les plus parfoits dans ce palais , qui 
n^avait plus qu^une nuit à dépenser ; nuit mer* 
veiUeuse au dedans , épouvantable au dehors , 
car il tonnait de minute en minute, et le fiatu* 
bourg du Temple roulait des torrens d^eau de 
£eUeville au Marais. 

Le banquier ne plaisantait plus ni sur Vénus^ 
ni sûr Paphos , ni sur Idalie ; Washington em- 
pilait des monceaux d''or devant lui et ses poches 
r^orgeûent de billets de banque. 

Pour faire diversion a la fatale veine qui les 
poursuivait, les banquiers suspendirent le jeu 
pendant quelques minutes, sous prétexte que 
les cartes manquaient. Ce ifui manquait , c^é- 
taitTor et les billets de banque. 

Je comprends , dit Washington en lui-me^ie; 
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je les ai ruinés ; puis il tira sa montre et sourit : 
— Vive le vice ! J'ai passé deux heures sans 
m''en apercevoir. 

*— Vous avez gagne deux cent mille francs j 
lui dit à Foreille un homme qui avait Fair très 
respectable. 

— Je vous remercie, monsieur; maif le 
chiflFre de mon gain ne m'importe guère. 

— C'est possible ; mais il vous importe d'être 
vivant en rentrant chez vous. Votre bonne for- 
tune est sue déjk dans toutes les salles. Vingt es- 
crocs , si vous ne vous retirez de bonne heure , 
sauraient vous foire un mauvais parti. 

.Cet homme veut un louis , pensa Wa^ng- 
ton. 

* — Voila cinq cents francs , mônsiêi^' , et 
laissez-moi. '• .: . 

Ce fut alors le tour des fenuues. Lhihe 4ll€éles 
s'approche de Washington , tandis que les 
autres l'entourent, «telle lui dit : 

— Qui de nous a gagné le pari , inonsieur f . 
-»r Querpari , mesdunies. ? ' 
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— Ânnette a parié que to 
Lucie, dix-sept; Joséphine, 
seize. 

— Vous avez toutes g^^ 
ton, en leur indiquant le cli 
Ton dansait. Veuillez me sui 
toutes fft^né. 

Et monté sur un tabouret 
dans sa poche des poignées d 
au milieu des quadrilles. 

Quand les tigres des méiv 
ne se jettent pas avec plus 
sur la chair hachée que la 
■ barreaux de leurs cages. C 
brunes et blondes , types 
gnols , se courbèrent , et ave 
et roses ell«^ cherchèrent , e 
elles B''arjrachèrent les pièce 
Dans la lutte , bien des para 
bien des visages se montrère 
sière , bien de beaux bras e\ 
sang. Washington riait coni 
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quHln'^eùtpas le moins du monde Fintetition de 
Fimiter. 

— Voila les femmes ! s'*écria-t-il. Enfin j'ai 
trouve aussi mon idéal ! 

Cependant, parmi ces femmes, une seole 
Bavait pas prostitue son corps k la sale moisson 
des pièces d^or ; elle s'hélait réfugiée dans un 
coin , loin de la mêlée , regardant avec une ob- 
session perpétuelle la pendule de bronee de la 
cheminée. C^était assurément la plus remar- 
quable de toutes, si elle n'^était pas la plus 
jeune. Des yeux orientaux illuminaient en des- 
sous un front net comme un diadème. CVtait 
une reine du Bas-Empire ; moitié déesse , moi- 
tié femme ; moitié romaine , moitié turque. 

Washington alla vers elle , et lu» dit en .sou- 
riaiit: ». « 

— Madame n^aime pas Por sans doute ; ce sont 
les billets de banque qu'acné préfère : en voilk ; 
qu^^elle en prenne. 

-^ Ce que j^aime, monsieur, lui répondit 
cette femme , pe sont les jeunesgens qui n^ayiliss^nt 



pas les créatttt-esde Dtca comme ' 
Vbus Tenez de commettre 1^ une* 
qui rte vous serait janûtis pardoni 
à ToiK n'aviez une mère qui pr 
Vous croyez que c'est bien de 
même et aux autres que les femm 
des anges? Belle découverte! t 
dans tout il f a du pdson ; dana 
fleur , dans le meUleur fruît , et ai 
cbose. Médiant , cTuel , qui anal] 
en doute , bon et console , qui vi 
me's de ce monde dans l'autre. î 
sonne ; le premier puni serait t( 
avili ces femmes, vous les ave£ 
terre cconme des chiennes, tou! 
se mordre pour de For. Eh bien ! ï 
de ces fenunes , la moins belle , la 
> qui, si elle le voulait bien, ne 
mettre un crime , un assassinat , i 
ses capiiceS: ■ 

— Qui ètes-vous , madame ? s' 
shington avec un étonneraent iror 
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— Avant de vou^ répondre , je vous dk^ qui 
vous êtes ; vou| aimez une femme qui ne vous 
aime pas. * * 

Washington pâlit , et entraîna hors de la salle 
de bal cette étrange femme qui lui faisait la 
morale à Paphos. 

— You^ vous vengez sur nous. A. votre ^e 
on n^esl^ pas si cruel sans cause. Vous êtes riche; 
j^ai suivi du regard votre dédain pour Tor ; vous 
êtes fatigué de la vie ; vous n^avez de joie ni dans 
respritni dans le cceur ; et vous ne seriez pas 
ici si vous aviez su où aller ce soir. 

— Mais , madame ! 

— Écoutez-moi encore ^ mon ami , dit-elle 
d'aune voix douce, et en laissant tomber une 
larme sur* ses bras nus croisés sur son sein près- 
que nu. Vous êtes çomnxe tout le monde, vous 
vous imaginez que le banquier échange le déses- 
poir du dehors pour le bonheur du dedans , de 
même qu'ail donne des billets pour ^e Tor. Je 
connais toutes ces femmes ; il n'^en est pas dix 
qui seront vivantes dans dix ans ; pour beau- 
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coup , c^est leur dernière nuit , comme i 
dernière pour cettç maison. La' plupai 
brùlëes par les excès, et toutes ne viennei 
chM|| ici qu'un étourdissement à la fixih 
pensée. Cette pensée,c''estle regret d^avoi 
Testime du monde, Ig besom d''échapper 
cide, à la douleur dVvoir aimé et d^av 
délaissée ensuite; cette pensée... Et h 
femme se tut pour écouter le timbre di 
dole... Ainsi, ayez pitié, reprit-elle, 
afflictions d^^uisées avec tant d'art, et n'ai 
le masque h personne, de peur que que 
par derrière, ne Cjiupe les cordons du t 
ne mette face à hce U laideur du'boui 
la laideur de la .victime, 

Washington croisa: les bras et régi 
toute la hauteur de son étonnement, cette 
qui lui parlait ave(;)tant c|f véhémence. ] 
peur la vingtième fois , lui demander : 
étes'vous ? quand pour la vingtième f< 
bruit nouveau rompit sa question et Tei 
d'être entendue. Ce bruit surpassait < 
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bruits. CVtait la police. Place à la police ! res^ 
ped k la pdicè ! 

^ Le diq[>eau sur la tète, la figure blême comme 
tmoLt bnctiontiaireen^femce, Tëcharpe ati q|^, 
smvi de six de ses gens, gatibés d^^normes Mtiiis, 
un commissaire «pénétra d2^^ la fiàalle , et après 
en atmr ferme les portes , il prévint ks inyhés 
quW était \ la recherche de douses jeunes con* 
spirateurs déguisés en femmes et cachés ati mi- 
lieu du bal de P^hos. f 

*^ Déguisés en femmes ! répond une des belles 
du salon. Je suis un des douze conspirateurs, 
moi. Je suis assez blonde et fdi d^assez blanches 
épaules pouf ça. \ • 

— ' Vos conspirateursi, monsieur le commiâ-> 
saire, ppt-ils la taille fiiie ? Voyez la mienne. 

-**« Ont-ils le pied mign<m ? Les reconnaîtriez* 
vous k la dbeville ou aj^ menD^n P Choisissez ! 

— «Mesdames, respect à la loi ! 

*— 'Messieurs ! inteirompait la T0ii^ du ban^ 
quier , la nuit avance , c^est la dernière nuit de 
Paphos ! Faites votre» jeu ! • 
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*-- Ah ! Vos jeunes conspirateurs sont déguisés 
en femmes ! Tenez, en voilà un ! 

£i Ton poussait au pied du commissaire, 
comme une balle de coton, quelque énorme 
femme de haute maturité. 

— Est-ce cela ? 

— - Insolentes ! Je vous ferai toutes empoi- 
gner. • 

Il eût été bien habile, le fonctionnaire^ s'^il eût 
saisi quelqu'^un dans ce gouffre tournoyant. La 
fourche du aiable lui-même n'^eût pas atteint une 
seule personne tout entière; c**étaient des quarts 
de visage, des demi-attitudes, des groupes entre- 
lacés, des formes fuyantes ; ïe bal d^ailleurs s**in- 
sinuait a travers les fentes, nivelait les trous. L^as- 
semblée , ou plutôt la cohue , 6tai^' (antôt un 
nuage et tantôt un mur. 
' Plus adroit que lé diable , il faut Padmettre , 
un des hommes de la police attire avec lui auprès 
dïl^commissaire , une jeunç femme brune , aux 
moustaches fines, indiquées au blaireau, aux for- 
mes effilées, au nez droit, au regard déterminé ; 



•* 



252 ^ WASHINGTON LEVERA. 

un beau jeune homme enfin , a ce)a près que 
c^ëtait une femme. 

— Vous éte$ un hdlnme , s^écria le commis- 
saire ; n'^est-ce pas ? 

Les hommes disaient : — Vous voyez bien que 
c^est une femme. 

Les femmes ripostaient : — 11 £aut être com- 
missaire de police pour ne pas s'^aperceyoir que 
c^est ui^homme. % 

— Qui vous a' donné k penser , demandait le 
commissaire à ce|ui de ses gens qui tvait amené 
l^étre ambigu, que madame est iBi homme ou que 
monsieur est habillé en femme ? 

— t^arbleu, monsieur le commissaire, elle 
buvait du punch. 

— Boire»/lu punch ce n^est pas un sexe, répé* 
tait la foule. 

— Si fait ! elle buvait , çUe fumait , répliqua 

« 

" Fagent. 

— Fumer n^est pas tm sexe. ^. 

— Le diable vous emporte avec votre sexe. Il 
n'^y a que les hogimes qui fument. 
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-^ En preuve ! répondait une voix ou plutôt 
une tête de femme avec uncigaretto aux lèVres; 
en preuve! 

— A la fin , suis- je un homme ou une femme ? 
Le commissaire de police était dans une pro* 

fonde tnxiété. Il n'^en sortit que pour Are à ses 
agens de se retirer et de se poster b Pentrée des six 
portes. De la ils observeraient mieux : le milieu de 
la nuit qui approchait ferait se trahir par sa licence 
le sexe déguisé. Excellent fonctionnaire ! 

— Messieurs . la nuit avance, faites votre jeu; 
c'est la dernière nuit de Paphos ^'il ne vQps reste 
plus que quelques heures. 

— Qui étesWous, madame ? demandait Was- *> 
hington à cette femme ^ reprenant sa conver- 
sation disloquée par la police. 

— Je vous disais que ces femmes seraient toutes 
mortes dans dix sûas^u plus, les unes en prison, 
les autres dans des maisons de force ou de fous, 
les autres dans les hôpitaux. 

— Et vous? • ' . 

— Moi , je serai morte aussi* 






# 






\ 






V 



K 

2S4 % WASHIMGTON LEVK&T. 

— Vous êtes donc une de ce» femmes P 

♦ ? . 

* Elle ne repondit rien. 

Cest singulier, pensa Washington, samificne 
diffère guère de leui: mise — Vous vepez donc 
ici par goût? 

— Pat devoir , monsieujr. g 
Washington seprit à rire insolemment devant 

le visage de cette femme belle et triste k la fois, 
comme si elle subissait la torture. 

— Oui, monsieur, par devoir, et ma douleur 

est de penser que cette nuit est là dernière de 

Paphos. ' 

■. 

— y oyons donc, jeune homme i aiires^vous 

.* • . ' 
bientôt fini de confesser madame? N'^entendez- 

vous pas que le souper est servi ? 

— Quel souper? s'^informa Washington» £st*ce 

qu'ion soupe ici? ^ 

— On fait tout ici, ce soijf. -*-La dernière 
lîuit de Paphos n^aura point d''ëgale. 

— Allons donc souper , répondit-il enpreuant 
par la };aille sa belle Grecque. Au dessert vous 
m'^apprendrez qui vous êtes. ^ 



« 
Le» dftninésse mireol h table ^ et chaeim prit 

place à côté d'aune dame } WaslûngtoB s^asmti 

4 

auprès de la sienne. Aux deux bottts siégeaient les 
]Mnc|uiers ; av: six portes, lapdii^e hismt bcnone 
garde^ Versées en casea^es daas les verres y les 
vins exaltaient la joie des vaia^euris du trente 
et qimw^ , et el&çaieiit le» rides ck désespoir 
deâ. vaincus. Les ims étaieiAt pourpres, les 
autres violets. On s'^animait^ mi choquait les 
verres^ on riait convulsivement ^ ifuaind un plat 
moaumental , annoncé paf* la musique , porté 
paf dix dfMDoestiquesy un plat qui kérissa d'^horreur 
la police, un plat comme jamais fialthazar n'^en? 
eut sur sa table , la nuit de ,son épouvantable 
festin, fut balaneé sur la tête des .Mftvi^es et 

■ 

posé devant eux* Satan. 'dut en rire au> fond 
de ses. cuisines» Ce plat contenait mn bomnrH^ 

vivant V tout nu ^ mais voilé pav beaucoup d^ 

« 

cuesson» Un plaîssuit de la fête aivdt eu^Pin^<- 
nieuse idée de se faire servir en guise de poulet ^ 
sur un énorme plat long-temps médité* pai? les * 
commissaires de la soirée. Petit de taille^ ce Shv- 
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danapale sMtait aisëment accroupi comme un 
poulet aous un mbiiceau de cresson. 

On ne le découpa pas. 

Mais pour se venger de la police , la jeune 

fille prise pour un» hoipme sauta sur la table , et 

cria : — Commissaire , voici un de vos douze 
conspirateurs ! Vous ne vous attendiez pas à le 

trouver au gros sel ! 

— Vive le conspirateur au gros sel ! 

Enfin , le repas fut terminé ; les danses re-- 
commencèrent ; les ' banquiers reprirent leur 
place, et ce cri retentit de nouveau : — Messieurs, 
la nuit va finir \ dest la dernière nuit de 
paphos! « 

L^impassible police verbalisait toujours. 

A la suite du souper babylonien qui avait eu 
lieu , on pèufe supposer si les danses , le jeu , et 
les conversations se rallumèrent. Washington 
n''en révélait pas de voir avec quelle admirable 
rapidité le vice dévorait le temps. Trois heures 
* sonnèrent ; il croyait qu'il était à peine minuit. 

— Madame , difr-il en posant sa main sur le 
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bras de rénigmatique femme q^ IV 
occupé avant lé souper, reprenons, t 
plait, notre conversation, sans sortir c 
de la salle. U y a tant de désordre ma 
ici , qiR personne , je vous jure, ne n'bu 
quera; Tempereur de la Chine, s'il 
n'attirerait pas un regard. Allons, nu 
raine , achevez de m'apprendre ce q 
venez percher ici par devoir. 

Washington s'eiprimait avec une 
rare depuis le souper ; U avait déjk le I 
bonne compagnie de Pendroit. Son ( 
diamante, sa tenue inquiète comme du vil 
son coude impatient de provoquer uni 
Du reste il était charmant dans cette demi 

— Vous avez les bras bien nus, la r 
courte et les épaules Fort découTerti 
venir ici par devoir. Sérieusement, va 
travailler 'k votre salut îi Paphos , mad£ 

— J'ai l'espoir d'y rencontrer quelq 
ne s'*amuserait pas de ma situation conu 
qui me paierait sans doute de tout ci 
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MttflBre pour lui depuis si loii(f^%emp6« Ct a^est 
qu^ici ) num Dieu, qu^ peut mû reaco&lrer , 
ajouta cette femme aussi pàk que Mil interio* 
cnteur était p6ûrpre , attssi calme qu'ail était 
agité , 9u^ résignée qu^il était audacieux* 

— T a-t-il long-temps , madame ^ que ym|s le 
chercheaP 

* — Des années ! des années ! répôndit-^lle 
en remuant sa tête comme font les fout tran- 
quilles et Incurables. ^ 

♦ f^ 

— Messieurs , faites Votre jeu ^ amusez- vous , 
la nuit va finir! 

La police s'^était renforcée d^une vingtaine 
d'^agens, planté&en espalier au dehors des portes. 

— Des années , dites-vous ? 

Roxigeant la pointe de ses gants ^ Washington 
ouvrait de grands yéut pour deviner ce que son 
intelligence, si subtile d'^ordinaire ^ he saisissait 
pas. 

On passa du punch ! il en prit ; éjjBî glaces , 
il en avala deux ; du thé , il en but« Il trembieit 
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et suait k la fois. Il est vrai que la sal 
une fournaise. ♦ 

— Ah ! je comprends , s*'écria-t-îl en 
pai^ le front , en liant du fond de la 
comme son oncle Des Yérrîers, je vo: 
prends, ma souTtraine^ mon impérab 
Turque; je sais ce qnevous cherchez îi 
vais TOUS le tlire. 

Cette femme fixait toujours son regar 
avec pitié et bonté , avec bonté pour sa 
et pitié pour son état. 

— Ce que vous cherchez... 

— Messieurs , vous n^avez plus qu\i 
heure : amusez-vous! Paphos va fera 
toujours ses portes! La nuit va finir. 

— La. ronde d^^dieu! la rond* d'ad 
mains dans les mains. Messieurs, à vo 

Ce ftit xm beau moment-. 

Les banqwers jetèrent les cartes en 
embrassèrent les joueurs, les vieux joi 
siles, ceux que' le temps et le malheu 
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presque changés en as de trèfle. On leur devait 
bien ce signe de respect. 

— Ce que vous cherchez ici, madame , c'^est ce 
que cherche un (}e mes amis, un fou, comme vous 
êtes folle, unréveur comme vousétes uiieréveuse; 
vous cherchez rhomme idéal, n*estrce pasP 

Celle qui écoutait Washington soupira. 

— Il y en a donc partout des femmes de cette 
infernale nature! Vous êtes donc une femme 
d^esprit aussi ? Vous êtes trop dépravée pour que 
je ne le croie pas ; vous \o\j}ez mieux que le 
plaisir. Ceci ne vous satisfait pas. Ah ! mon ami 
Socrate , j^ai ton affaire , se dit-il , le pareil aura 
sa pareille ; le mâle aura sa femelle. 

— Formez la ronde ! la ronde d'adieu ! 

Et la tempête commença , .une tempête des 
Antilles , sans prc^ession. Jeunes filles dont les 
gant^ ne tenaient plus au bras , dont les bras ne 
tenaient plus aux épaules, dont les épaules 
étaient nues ; bommes de tout âge, mais d'^aucune 
^ profession , vieilles joueuses , vieilles emprun- 
teuses , existant encore à Tétat de^plesiosauiTzsli 
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Frascati , anciens Fournisseurs ■* ai 
c'est-à-dire ce qu'iJ y a de plus infi 
soleil; cuisiniers, maîtres d'hôtel, i 
tous les domestiques de la maison s"" 
obliquèrent l'un sur l'autre et elïr 
voûtes étincelantes de Paphos. 

La police eut peur. 

— Je vous disais que j'avais votre 
reine , voire idéal , le jeune homni 
choix. Un beau jeune homme qui révt 
et des femmes orientales. Soyez doi 
orientale. 

Une partie des corniches tomba 
de la ronde ; nul ne s''en aperçut ; 1 
broyé en poussière et la poussière a' 

— Voici le moment de faire le ti 
commissure de police à ses agens ; 
A mesure qu^ils passeront et que 
désignerai, vous les empoignercit, 
menottes ; un coup de poing dans 1 
route pouT'Ia Conciei^erie. Ceci sigr 
police, en cherchant des conspirt 



262 WASHINGTON LEVEET. 

venue fourrtr la main dans un nid d'^échappés 
des bagne^ et de faussaires. 

— Cest entendu , notre chef. 

Quand Pompéî s^ëcroula , ?a grande ville , et 
s'^abuna d^abord sous une poucfac de feu , puis 
sous des couches de cendre ^ elle fut moins 
remuée dans ses fondations^ que œt ilôt de 
débauche. 

La ronde n^avait plus de forme. G^était une 
ellipse enflammée de chairs nues , de cheveux 
épars, enfin un éclair dévorant. 

— Vous allez me suivre ! s^écria Washington 
eiî prenant cette femme , eh la regardant ftu;e a 
face et en enfonçant, ses ongles ivres dans ses 
deux bras. 

.~Oîi donc? 

— A deu:^ pas dHci. Je«^ sais ce que vous 

cherchez, vous ai-je dit, un fou*comme vous. 

» » 

Vous entrerez I Vous demanderez Socrate Le- 
blanc , qui a»mon âge. * 
; ' — Dans quelle maison me conduisez-vous ? 
Laissez-moi ! 



socaATE t: 

— Ha mon âge. Il fi 
punch, une belle nuit co 
faites-vous reconnaître; 
part la jonquille qui»acci 
it y a vingt ans- 

Et comme la ronde l>rv 
tourbillon, comme la pi 
filetàla porte, tous les b< 
L''enFer était tombe dans 
du gaz avaient été brisés 

Obscurité complète. 

Et dans Tobscurité on 
le ventre de la police, qui 
jeta la femme du bal dan 
son cheval , et en moins de 
ouvrir la porte de THos 
la refermait en riant. Il 

Paphos avait ^t son ti 
nuit. 



^A 



« 



XXXVI 



La tendre lueur d^une malùiée d^éte 
la chambre de Socrate, qui s'hélait j 
habillé sur son Ut depuis la Teille. Dans '. 
l'ordre de départ pour le Havre et le 
fionne-Espërance lui avait été de nouvea 
par la supérieure ; et quoique* cette 
esprit fût tranquille, une ^ agitation ii 
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r 

■ 

Pavait empêché de céder au sommeil. N'ayant 
plus que quelques heures à passer dans cette 
maison qui avait été son univers , sa mémoire re- 
prenait du plus loin possible et avec d^indéfinis- 
sables tristesses le chemin parc(fcu*u de sa vie. 
Cette récapitulation s'^opérait malgré lai, tandis 
qye les yeux à demi fermés il éprouvait à la fois 
la languaur de rassonpisaeoient et la plénitude 
de la vie. 

Des pas rapides foulèrent son escalier ; sa porte 
s^ouvrit ; le rideau de son lit fiît tiré, et il n'avait 
rien entendu, ou plutôt il tenait à ne pas 
rompre le voile transparent de sa quiétude. Il 
sentait Féclat et la chaleur du jour à travers sa 
paupière sans oser la soulever. Une femme était 
devant lui , près de lui , avide de le voir, étonnée 
pourtant de Tavôir vu , retenant aon haleine de 
peur A rëviiîller , prête h réveiller à diftcvn da set 
mouvemeits. •«- Qu'oïl est paisible^ qu'ail est beau! 
quel visu^ céleste ! murmwaît $a boucsiie* EUe 

tendait les bra% vers lui , ^ie eFfleumt $on fr^nit 
avec son front , lorsqu'il §e «wleva copAine pour 



« 



« 
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evitor Popèce d^mbr« éteiidue su 
résistance rarrète'; il ouvre lesyeiu 
«dmire sans comp);edëre, pousse un 
apparition, et toipbe siirimepoitrini 
que la sienne. 

-^ Savez-T^ips qui je sui^f lut cllsai 
sant contre elle , cette femme , qu""!! 
entrée dans sa chambre sur*uri Fayo 
savez-vous qui je suis r ^ 

— Oui ! je sais qui vous êtes , pui: 
attends depuis tant d''années, ici,da] 
son. Ce sontbienvos traits que j''airê 
fois je ne crains plus de déception.*V 
spacieux , le beau visite , les mains ( 
la femme achevée , entrevue derrièr 
ma vision. 

Ne comprenant pas le sens passî 
scur de ces paroles , la jeune femm 
se dé^er pour, lire dans Les yeux d 
que sa bouche e'noAçait d^une façon 

— Vous ne me quitterez pas ! s'i 
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toute la force de mes désirs n^a pu vqus attirer 
plus t(6t vers moi , toutes les forcée de mon être 
s''uniiH>nt maintenant auteur^ de vous pour vous 
retenir • Pourquoi vous en irie^s-vous? Je n'^ai pas 
encore eu le temps de vous parcourir tout en- 
tière du regard. Venez-vous de TOrient , em- 
baumée comme vous Fêtes, avec ce diadème d'^or 
au front, cette^mo]^sseline molle et transparente 
autour des bra^ et oette souplesse de gazelle? 
Passe-t-on la mam sur les yeux du prisonnier qui 
recouvre la lumière , et dans TOrient , votre pa- 
trie , jette-t-on des pierres dans le puits du dé- 
sert au moment où le voyageur se penche vers 
le bord ? Je suis ce prisonnier, ce voyageur al- 
téré ; qui donc aura assez de puissance pour vous 
arracher de mes bras P 

— Moi , mon ami, moi , qui vois votre erreur. 

. — Blon erreur ! Vous avez raison , ceci n'est 
encore peut-être qu]un des mille rêves de mon 
imagination. Cependant, '— et il se leva et 
quitta brusquement la jeune femme , — cepen- 



« 
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dant je suis bien dans ma chambre ; voilf^ ma 
table, mes livres, la croijéetlu jardin, ouyerte 
telle que. je ]^ai laissée bier ; le jardin , le lilas 
dont j'ai vil naître et tomber les fleurs , ce sont 
IJt les témoin^ de la fidélité de mes souvenirs , de 
la justesse de ma raison. Non ! votre. présena 
n''est point tme erreur, mon bonheur n'cn'esi 
pas une; ousic^est une erreur que je n''en sorti 
jamais, et que je meure avant ^VUe ne soi 
évanouie. 

Il revint se jeter aux pieds de cette femmi 
pour Tenlourer de . ses br«s et poser sa têt 
brûlante sur ses genoux. 

— Nç me dites pas que c'est une erreur , ca 
toutes les vérités de la vie me Font fait prendi 
en dégoût. La vérité de la jcience m'a rong 
d'ennui, la vérité de la sages% m*a reten 
prisonnier i«i jusqu'à vingt ans, la vérité é 
l'amilié m'en a montré 'roiribre et refusé 
réalité , la vérité de l'amour m'a*ftit_connaîti 
une femme moins pour être heureux avec *el 
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que pour m^apprendre combien l'hélais loin du 

■ 

bonheur. .• , 

— Taisea-Tous, mon aini; tâiseErvoi»*.« car 
)esuis.«. 

«— Qui que tous soyez , lais9ez-moi mon 
mensonge« Oh ! ne me parlez pas ; vos paroles 
D^ont rien a m'^apprendre. Je suis fatigué de 
connaître , vous ai- je dit* Est-ce que ces cheveux 
si doux, ce viS^ge si triste et si gracieux , ces 
lèvres qui sont à moi , ne me disent pas qu^'enfin 
j'^ai découvert le monde enchanté oii je n'^attai- 
dais plus quWe femme? Toute parole est 
trompeuse. L'a vérité , c'^est vous ^ c^est ce bras 
que je presse, ce cœur qui bat près du mien. 
Taisez-vous! fce que je saurais vaudrait-il ce que 
• je possède ! 

Un dernier efiFof t délivra celle que Socrate 
emprisonnait, entre ses bras. 

— Je suis votre mère ! 

Ce fut aloFs»au tour de la femme de prendre 

m 

.^ 'Tenfent passionné sur elle et de l^i donner des 



baisers pour les vingt aimées que ce bonheur lui 
avait e'te' refuse'. Mais il n^avait plus de force ^ il 
était brisé. Sa chaleur n^avait cédé la pl^ce à 
aucune tendresse. Il était tombé du ciel. 

— Oui ! )e siÉÎs votre mère l 

•^\k>us^ ma mère! Yeua vêliez bien tard. 

*^Plùs tard pour moi que pour vous, mon 
fils* Je vous cherche depuis votre naiftsance. 
Vous , saveï- vous oà vous vîtes le jçur ? ; 

— Dans une orgie. • • 

— Mon fils y j'avais alors quatorze an^ \ j'avais 
été enlevée par les étranger^ dans un petit village 
aux environs de Paris. C'est a Paris gue je fus • 
menée et puis laissée... ' ^ ^ 

-^ Je ne veux pas savoir cette histoire ; je 
n'ai pas de passé; vous dites que vous êtes ma 

# 

mère , et quancl cela serait , que me yotilfez-vous? 
♦ Il y avait dans la voix de Socrate toute la 
oolère^de Thoiiime lassé d^êlxe le. jouet «éternel 
deson j^^pre esprit , lassé de n'avoir pu élever 
son premier amour à \k hauteur d'un rêve , et 
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d'hêtre réduit a feire descaidre le second au res* 
pect filial. 

— Oui , que me voulez-vous ? Vous vous ap- 
pelez ma mère y et vous vous attendiez qu^'à ce 
nom j^accourrai^ vers vous , comme si j'avais 
encore besoin de votre lait et de votre sourire. 
Vous m^avez appris a m^en passer quand ils 
m'étaient nécessaires comme Pair. Enfant , je 
^us ai attendue , et vous me vous, êtes pas . pré- 
sentée; vous n'avez pas même eu pour moi 

l'affeetioiv instinctive .des animaux, n'aban- 

• » 

donnant leurs enfans que lorsqu'ils peuvent 
marcher seul?. La pitié publi(}ue m'a allaité, 
bercé, tendu la main, nourri, fait homme 
enfin. Ma mère est donc la' pitié publique, 
et non pas yous. 



*f .•. 



Celli^ % qui Soçrate s^adre^sai^ avait caché sa 
tête dans se^ mains et pleucait. ^ « 

>■ — Il a été un temps de^mon enfance où 
je vous ai souhaitée dans toutes mes pensées du 
jour et de la nuit ; à chacune de mes joies je 
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TOUS associais alors comme pour vous bénir de 
m^avoir fait naître , a. chacune de mes douleurs , 
afin d''avoiT une consolatrice qui me les rendit 
légères. Je me suis usé dans cette attente. Oii 
étiez-vous quand je pleurais? 

Vous, ma mère! Mais une mère c'est la 
branche et l'arbre , l'un ne va pas sans Pautre; 
c'est le ciel et l'étoile qui s'y suspend. Vous 
m'avez fait naître et puis vous êtes partie, laissant 
l'étoile aller àPavenlure. Vous, ma mère ! Mais 
l'ètes-vous à^ d'autres* titres que la première 
femme venue dont je ne sais pas le nom ! Il faut 
que TOUS ayez puisé votre confiance dans ces 
stupides livres et q^s mauvais drames , pauvres 
rieprésentations de la vie auxquelles i''aicruaussi, 
où il est toujours temps pour les mères de re- 
tourner à leur enfant quand l'envie leur en 
prend, et quaiul elles veulent goûter la volupté 
d'être mères, après avoir épuisé toutes les autres 
voluptés. Cela' est un mei^bnge. 

Le titre de mère se mérito par la peine , 
comme tout ici-bas; il esi un devoir et non un 
II. 18 
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plaisir. Vous êtes de ceUes, ii*cst-ce pas? ^ui 
font deux parts de leur vie : la première con«- 
saorée aux plaisirs, la seconde arspacer leuiB 
faijftes.; tpà prennent du temps pour ^redevenir 
honnêtes , et se cousbler.t <dans lenns evfans ^es 
amans qui ne venl0nt|>1us l^en? Oeijeuwtime 
igHombie* 

— Le repentir,. mon fils, est donc un mot? 

--* Mais quand je ¥ous jMurdonneraist, à «quel 
sentiment inter\pur aurais7Je.reopur8 pour par- 
venir a vous aimer comme une mère? Votre 
fi|;ure, votre voix, votre pensée , me ^ront 
toujours e'tran^ères ; ce qui fait la mère^ c'est 
Famour du fils , et cet amour , je vous Fai dit>, 
naît des pleurs essuyés la veille et des baisers 
donnés le lendemain, pendant des années. Je 
puis vous pardonner, mais vous aimer , jamais ; 

■ 

vous êtes trop belle , pour que je vous aime 
comme ma mère , madame. 

Cette ironie "perça le ooôitt* Àt ^eék ?qui 
répondit : ^ • 
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•^ Si yous sark^b cepoidant, mon fils^ que je 
ymis altands depuis dix ans dans cette épouTan-^ 
tàAe maison èk yoïkê naquîtes. J^espérais , ne 
sachant par quel moyen vous découvrir, ayant 
perdu la trace de ceux qui vous enlevèrent a 
moi la fatale nuit de votre naissance , j^espërais 
que vous seriez venu me chercher dans cette 
maison, guidé par une lumière plus sûre. 

Chaque nuit je suis allée à la même place 

« 

m^flweoir , langt^r et espérer. La Auit passée , 
la rencontre d\m jeune homme au miliéh des 
circonstances les jrfus étranges , m'^a révélé votre 
retraite* €^est lui qui m'^a conduite ou plutdt 
entraînée ki* 

— Et ce leune homme ? 

— Il a votre âge ) il vous connaît; c'est lui 
qui, dans Tégarement de Fivr^sse, m^a appris 
que vous viviez, et qui m'^a déposée à votre 
porte. 

— Ce jeune |tomme est mon frère , madame , 
mon frère par la reconnaissance encore plus que 
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VOUS n^étes &ia mère par le sang. Son père est 
le mien, et je les aime mieux Ton et Pautre 
que toute ma race , f&t-elk présente devant 
moi. 

La porte de la chambre sWvrit , et la supe-^ 
rieurc entra; elle venait annoncer à Socrate 
qu^il allait partir pour le Havre ; la voiture du 
duc Taltendait dans la cour. 

— Adieu , ma véritable mèii|! dit-il a h supé« 
rieur#; et en s'^adressant 9 Pautre femme : Ma 
mère, c^est celle-ci, qui vous a suppléée dans les 
soins* que vous n^avez jamais eus pour moi; 
c'^est celle-ci,' bonne et pieuse créature, qui 
m'^a veillé pendant la maladie , et rappelé àenx 
fois de la mort sans m'^imposcir jamais une af- 
fection factice fondée sur le hasard d'avoir donné 
le jour. Adieu , ma mèi»e! dit-il en tombant aux ' 
pieds de la supérieure, adieu; je*n''ai qu'un 
témoignage de reconnaissance k vous offrir, et 
Dieu et mon cœur m'en inspirent Pidée , c'est 
de vous nommer, de ce doux nom de mère devant 
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celle qui s''appeUe ma mè 
connais pas. 

Il sortit , et laissa une ta 
les bras d''une autre Fenune 



f 
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Après un sommeil plein de rares 
Washington ftit appel.; par son père et 
mère, qui avaient, Timetrautre, ^. 
poser de foire un choix dans une questic 
grave. • 

Cette question était un mariage. Sa t 
offirait la main d'une jeun* fille très ri( 
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très illustre naissance , cela va sans dire , et en 
position de lui faciliter un avancement rapide 
dans la carrière diplomatique. Il demanda trois 
heures de réflexion. . 

Son père lui dit quHl serait heureux de le voir 
s^allier a la famille dW célèbre économiste , à 
qui rhumanité reconnaissante devait la décou- 
verte d^une fécule nouvelle , contenant vingt 
parties nutritives sur vingt-quatre. Il demanda 
trois heures pour réfléchir. 

Quand les jeunes gens demandent du temps 
pour Infléchir, ils ont ordinairement le projet de 
ne pas penser du tout à ce qui leur est proposé. 
Cependant Washington n^était pas jd>solument 
dans cette disposition. 

m 

Sous Tébranlement de spn ivresse de la veille, 
capable de tout tenter , car il n'^avait plus rien 
k perdre en matière d^amour, il alla au couvent, 
s^adressa hardiment à la principale , et lui dit 
qi^^il était chargé par madame la duchesse , sa 
njère , très dan^ereus^çnt malade , de confier 
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quelques papiers ï miss -Alice. La prii 
raccompagna eUe-méme à la chambre à 
Alice , lai en ouvrit la porte avec be; 
dVgards,et la referma sur lui. 

Miss Alice était évanouie, réellement éva 
ce qui est remarquable dans la via dW 
glaise. Il allùt chercher des sels sur la che 
appeler du secours, quand il aperçut sur 
noux de la jeune miss une lettre ouverte. 

Washington prit cette lettre ; elle étai 
main d'^Alice , qiU p9>bableinent s''était ti 
mal au moment de la cacheter. Washing 
lut avec. la rapidité quVn met à boi 
poison. ' ' • * 

« Vous partez pour TAngleterre , me 
vous; et moi je vous suivrai, je vais vous a 
Ingrat, c^est «u moment de votre départ qu 
me l'apprenez seulement. II n'y a plus d 
vent pour moi,'plns de voile , plus de voei 
me dites pas que mon sacrifice est inutile 
vous êtes désespéré de n'avoir jamais répc 



moa aîveiiijfie padâen pour vous. Vous mait».! 
Vous m'^aûneres im }Ouv , car tous «e- youÀ*ez 
pafr ma lioîr modci». Yousj m^aîiDevez pav pitië. 
^avez-Tous que je ¥0V8> ai sscmSié la^ main dTan 
homme, dont |^ai trompa Pespoir pouff avoûr le 
mérite de vous prëfëcer à lui ? 

et DiBiiiam ]6 fuirai du couvent; demain je se- 
rsiiprès de vous, avec vousetppur être toujours 
avec vous. 

ê 

^^ Miwabte ! s'écna Wadbjuj^tw, ea kv^euib 
la main $ur le visage ëvaaon d^A.Uce ; ta t^ea 
amusée dt moi pour j;6 faire un triomphe 4^ mai 
douleur. 

^ — Qtfi me parW qui est là ? s''écria-t-elle en 
s'éveillant* * 

— G^est moi ! cépoq^i^ WuAhington en monr 
tratnt la lettve à Aiice< Je^vais voiis chercher la 
répimse. » 

Il sortit^ OMorat ^ son hètel, écrivit à son père 
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quMlpa.*tait aTeclaresoIation d''avol.'lavied*itoi 
homme incennu qui lui emportait son bonheur, 
et de s^arracher la itie ensuite. Il prit deux pisto- 
lets , monta à' cheval, et s^élauça sur la roufe 
d^Âi^leterre ou du HàVre. * 






< 
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—* Venez ! s^ëcria le duc, après avoir liv ce bil- 
let et en saisissant avec Pénei^e du désespoir le 

bras de son beau-frère ; venez, s'^il en^st encore 

« 

temps, m^aider a empéclier mon fils de commet- 
tre deux crimes ! Pas un instant n^est k perdre, 
n court sur la route d^A^ngleterre ; il ^t armé 
de deux pjltolets, Tun pour tuer son rival, Pau- 
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tre pour se tuer. Maû» hâtez-vous ou je pars tout 
seul! Hâtez-vous! 

Des Verriers /qui avait été interrompu dans 
sa sieste , s^habillait avec son sang-froid ordi- 
naire, endossant successivement ses vétemens 
de flanelle, sans oublier sa montre. Il cherchait 
son parapluie.7. 

— Je vous en supplie, Des Verriers^ partons ! 
Chacun de vos retards donne une Ueue d^avance 
à mon fils. Vous me rendrez fou. 

. — Je vous suis, je vous suis, me voilà. 

Ils descendirent dans la cour , où deux chevaux 
les attendaient. Le duc s'^élança sur le premier, 
et il indiqua à Des Verriers celui qui lui était 
destiné. 

. — Nous n'^arriverons jamais en vie , mon cher 
duc ; a notre âge courir ainsi la grande route à 
cheval ! Ne pouviez- vous faire atteler votre lan- 
dau! 

— Uu landau ! Nous enfermer dans un landau 
pi^v^ne ^ Yqir^dixpa^d^vwtnpn^ilNtipsvnQ!^* 
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de rencontrer neion fils pour être plas commo- 
dément! Restez ,#i vous avez quelque crainte; 
j'^irai seul. 

Le •che^l du dmc tournait déjk le coin de la 
r«e« Des V^erriers mor^a enfin et alla se placer à 
côté de son beau-frère. £n moins dW qoart- 
d^heu])e ils «eirimvèrflDt hors la •barrière de 
rÉtoile , foulant un ïeiran uni , mais poudreux 
d^une koigue sécheresse. 

^i— Et moi qui n'^avais pas la moindre connias- 
sance de celte intrigue, qui lui proposais ce ma- 
tin encore de se marier.... Soupçonniez - vous 
quelque chose , Des Verriers ? Ah ! cet enfant 
m'a cruellement trompé en tout. 

— Cest vous , mon cher duc , qui vous êtes 
cruellement trompé sur son compte. 

— Devais-je m'atteudre à ce qui se passe au- 
Jourd'*hui ? Est-ce la un événement naturel , et 
tant d'^autres ? 

— Ce n'^est pas plus un événement que tant 
d^autres^ Attendez donc pour vous désespérer. 



é 
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Washington n^atteindra pas celui qu'ail poursuit; 
et s^il le rejoint , il ne le tuera pas. Je ne crois 
pas plus au. romanesque qu^a Flûstoire. 

— Vous me consolez un peu > disait le duc. 
Oui, vous avez raison, le hasard n^est pas toujours 
aux ordres de la menace. ^ 

Malgré cette assurance, le duc ne ralentissait 
pas la course de son cheval. Paris fuyait derrière 
eux ; Neuilly aussi ; nuage a nu£^e la poussière 
avait répandu une couche épaisse sxxr leurs ha- 
bits. Le duc était haletant ; Des Verriers toussait. 
Le soleil prolongeait sur eux , en s'^épanouissant 
entre les arbres, d'^ardensi rayons, àTincommo- 
dité desquels se joignait la tyrannie d^une nuée 
de petites mouches. 



i»%«. 



— J^ai du malheur, reprenait le duc. Le jour 
mime oii je me vois enlever mon fils d^adoption, 
Fautre me laisse dans la crainte de le perdre. 

— Réjouissez-vous plutôt de celte compensa- 
tion. Vous ;i^ous éte9 débarrassé dW lourd far- 
deau en embarquant un fou dont la destinée 
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VOUS a plus occupé que celk de trois en fans , 
sans vous procurer les avantages d^un seul. Mais 
que ce cheval a le trot dur ! j^ai les reins 
.brisés. 

Ce n^était pas le moment de discuter Fopiitidh 
mille fois controversée de Des Verriers. Dérail- 
leurs la poussière et la chaleur étouffaient 
toute communication entiie les deux cavaliers. 
Doublant de vitesse , franchissant en im clin 
d^œil les plu& longues avenues de la roifte, ils 
n'^avaient plus forme humaine , à force d^épai»^ 
sir sur leurs vidages, leurs cheveux et leurs habits, 
une croûte mêlée de sueur et de sable. Un ins- 
tinct paternel avertissait le duc qu'ail n^^était pas 
loin de son fils. Il sWaginait le voir dans chaque 
accident du chemin, dans la branche avancée au 
fond de Thorizon ^ dans le groupe de piétons 
noircissant la chaussée, dans les voitures qui arri- 
vaient comme un nuage. À chacune de ces voi- 
tures, il ne manquait jamais de demander si elles 
n^avaientpas aperçu un cavalier au galop. Point 

de réponse satisfaisante encore. Enfin up boucher 
II. 1» 
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de Poissy leur cria du haut de son chaùr-à-banc , 
escorté de deux énormes chiens , qu'ail n Wait 
rencontré sur la route qu'aune Toiture de couleur 
jaune, suivie à quatre cents pas de distance en- 
XÎroii d W hommQ à cheval qui semblait vouloir 
atteindre cette voiture. 

— Des Verriers ! s^écria le duc , la voiture 
jaune, c^est la mienne ; et ce cavalier est mpn fils. 
Washington et Socrate vont se trouver câfe à 
cpte.^ous voyez , mon frère , si feu avais fait 
deux amis, Tun se jetteirait au-devant de Fautre ; 
et Socrate, par une faveur de la Providence, ar* 

M 

réterait la course meurtrière de mon fils. 

— Mon frère , raisonnez donc , je vous prie ; 
si vous en aviez fait deux amis , Socrate ne serait 
pas psffti pour le cap ^e Boime -.Errance , et 
n'^auràit pas été rencontré par Washington sur la 
route de Paris au Havre. 

— Nous ne sommes qu'^à un quart de lieue , 
selon toute probabilité, de Tendroit oii est mon 
fils. Encore un effort ; je crois entendre ; j^en- 
tends un g[alop ! Ecdutez ! 
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— Je n''entends quedescris qiùpartentdek 
rivière. 

- — Des- cris ! dites-Toos? Reconnaissez-Tous la 
voix de mon fils? 

Presque coachés de lassitnde sur la croopé de 
leors cheranx , les deux vieillards arrivèrent au 
bas d^un pont jeté sur la rivière. 

Au bord étaient des geijs qui gesticuT"- — *" 
criaient et se désespéraient. 

— Ces malheureux voient noyer une 
fille sans lui porter secours. Descendon 
Verriers ! sauvons-la ! 

— Le temps est précieux y mon frère ; 
tard nous fera perdre la trace de votre fil 

Sans écouter, sans entendre seulement 
servations de Des Verriers , le duc s''étai 
aux gens amassés au bord de la rivière , 
mettait de Vw dans les nhains pour les e 
à sauver la jeune fille, qui disparaissait ei 
raissait plus affaiblie à chaque convulsion 

11 avait déjà enfoncé 1^ jambes dans 
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«juaiid enMn un paysan tenta d(e{;agner la récom^ 
pense. Il parvint à retirer la jeune fille. 

Je me charge de votre dot, lui dit te duc avant 
de remonter à cheval. Et il partit. Son corps^ 
était partagé en deux zones, Fune de poussière^ 

a 

Pautre de boue : il avait Pair d^un poisson laisse 
à sec par le retrât de la marée, 

— Dieu veuille que votre acte d^humanité ne 
nous ^t pas mis dans Timpossibilité de jamais 
rejoindre votre fils. Vous serez le même toute 
votre vie. 

— Elle est meilleure que vous, la Providence l 
Voyez , Des Verriers ! voyez , devant nous , un 

w 

homme a cheval ! et à quelques pas de Im ma 
voiture jaune. Mes deux, enfans ensemble ! je le» 
retrouve ; qpel hasard ! quelle rencontre ! ils ne 
seront plus séparés, puisque Dieu les unit au mo- 
ment d'une étemelle séparation : et Washington 
ne commettra pas de crime , j'arrive à temps. 
Celui quMl poursuit Taura évité ; il ne Paura pas^ 
atteint. Chers enfans ! 



SOCRATE LEBLANC. 293 

Le dnc souriait et frémissait de contentement 
derrière sa couche de poussière ; il avait vingt 
aps , il avait recouvré sei$ forces , il semblait sou- 
lever soh cheval, au lieu d'^en être porté. Des 
Verriers ne parlait pas : il était passé, à force de 
cuisson, k Pétat de statue en terre cuite. 

— Mais regardez donc, mon frère, ils sont ar- 
rêtés. Mon fils descend de voiture ; c'est lui ! ils 
se connaissaient donc ? La portière s'^ouvre , un 
jeune homme en descend ; c'est Socrate ! Des 
Verriers, je n'y vois plus ; mes pleurs !... Dites- 
moi, je crois qu'ils s'embrassent ; mais ils s'éloi-* 
gnent ; mon fils lui jette quelque chose ; qu'est-ce 
donci^ Socrate le ramasse ; ils s'avancent l'un vers 
l'autre. 

— Ah! 

Le duc se leva siu* ses étriers et y resta tout 
d'une pièce , comme un compas de fer , jusqu'à 
l'endroit ou une double détonnation s'était fait 
entendre et où deux hommes étaient tombés. 

V 

— Morts tous deux ! tués l'un par l'autre ! 
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froids , morts ! morts T Cétait .dojic la le rival 
qu'ail poursuivait ! Mon fils a tué i&on fils ! Morts 
sans se connaître ? sans se connaître ! Mes enfans! 
mes enfans ! mes enfans ! Mais aucune voix inté* 
rieure ne vous a donc crié que ma tendresse vous 
avait faits frères ? Vous ne saviez pas qae vous 
vous aimiez depuis vig|^ ans ; toi , Socrate , que 
je t^avais ramassé dans la neige , une nuit d'hiver, 
que je t^ai servi de pare , que ma fortune sVtait 
partagée en deux^ la moitié pour toi, Tautre moir 
tié pour lui. Et toi , mon autre fils , tu ne savais 
pas non plus que c^était là celui que tu appelais 
ton ami , ton frère , celui que tvtt ne voulais pas 
laisser partir , celui qui te dit , dans sa première 
lettre : Le four de votre mott sera le jour de la 
mienne* Etait-ce la le lien du sang destiné à vous 
unir? 

Mon Dieu! vous étes*bien cruel , s^écriait le 
vieillard , défiguré par la poussière détrempée 
dans ses larmes , allant de son fils mort a son 
fils mort. Mon Dieu! vpus m^avez inspiré cet 
ardent amour de rhuiQanité, et vous m'^en pu- 
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nissez dans mon œuvre la plus suivie ^ la plus 
constante , la plus chère ! Me frappez-vous pdrce 
que j^ai été meilleur que les autres hommes ! 
Mais alors vous êtes méchant ou vous n^existez 
pas! 

Je ne blasphémerais pas, se répondait le 
vieillard dans son effrayant moaologue , en 
posant ses lèvres sur le front de ses deux enfans 
étendus et souillés par la poussière , en les rele- 
vant à demi et en faisant deux parts abondantes 
de ses larmes de même qu'ail avait fait deux parts 
entre eux de sa tendresse durant leur vie. 

Des Verriers avait fait corps avec son cheval ; 
il était immobile ; rien ne coulait de ses lèvres , 
blanches de la poudre du chemin , ni de ses yeux ; 
aucun regard , aucune parole. 

— Dieu est juste , reprit le pauvre duc , et 
ses volontés sont impénétrables; son œuvre 
est au ciel ; sur la terre , il nous laisse maitres 
de nos actions ; mais sur la terre ^ il y a d^autres 
faux dieux , des dieux de sang , des menteurs , 
des âmes enveloppées do ténèbres , comme la 



I 



''^ 



296 WASHINGTON LfiVE&T. 

▼ôtre , dil-il k Des Verriers , qu'il secoua en 
saisissant la bride de son cheyal. Vous êtes une 
âme hautaine, moqueuse comme Fesprit du 
mal, hërissëe d'ironie; vous m'avez tué mes 
fils , monsieur ! Cest vous qui avez feit de mon 
fils Washington im reflet de votre odieux carac-^ 
tere ; c'est vouft qui lui avez mis le premier une 
épëe a la main, qui avez ensuite placé un homme 
devant lui et lui avez crié : Marche ! C'est 
vous qui l'avez nourri de maximes vénéneuses , 
transmises de serpent en serpent depuis 1^ ten- 
tateur, ce premier sceptique , ]U$qu.'à vous , 
empoisonneur des Âmes ! Vous doutez de tout , 
et vous l'avez fait douter de tout^ et de la vertu 
des sages , et de la pureté des femmes , et de la 
noblesse de tout sentiment ; doutez donc de la 
mort, grand sceptique! 

Moi, je ne suis qu'un homme simple h vos^ 
yeux , un enfant, un pauvre d'esprit» Que je 
remercieDieu de n'avoir pal votre.génie superbe, 
et d'être bon ! Depuis plus de soû^nte ^s , mon 
Dieu! ma simplicité, naon ignorance a fiûtvivre 
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le pauvre, mon imbëcillitë a passé des nuits 
froides dans les greniers à veiller les malades et 
les mourans ; j''ai perdu la santé h visiter les 
prisons et les hôpitaux, et je île suis qu'Hun ri- 
dicule philantrope ? Mais qu avez-vous produit , 
vous et les vôtres? La mort de tout ; la mort de 
rimagination , la mort du génie , la mort des 
croyances , la mort de mes deux fils ! Répon- 
dez-moi donc sur ces deux cadavres, — que 
vous ne nierez pas. 

— Ces deux enfians vivraient encore, ré- 
pondit froidement Des Verriers , si vous n^aviez 

« 

pas perdu du temps à sauver la jeune fille qui 
se noyait , et si vous ne les eussiez pas fait con- 
naître Tun a Pautre. Que vous avais-je conseillé? 



FIN. 
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Il parait en ce moment un 
A. David , anted r de . la Duc. 
de Lucien Spatma. Dana une 
bien soatenoe , animée par des 
présentée avec doi ooolenrs de i 
la fois choisie et intelligente, TA. J 
une pensée qui était un filit , il 
u*e«t plus que de la poésie anjoi 
de destruction , an prenant un 001 
bannière le titre du roman de S 
hamde noire. On ne sait que de t 
■ultats de cette association de fi 
bours , d'hommes mystérieux , qc 
détraire , et qui se leorataient dai 
•e connaître , nuis seulement d'în 
les vieux châteaux, et en rereo 
plomb. En romanoier sérieux , c 
son art , M. Jules A. David a pei 
destruction , qui tenait par des lii 



iicisme da XYIU* riècle , passé à Tétat de brutalité 
sous rempire. Arthur Raindbault est le héros de La 
Bande noire. Il n^a pas en main la pince du démolis- 
seur; il est plus redoutable ; il démolit avec ses raison- 
nemenSy et il corrompt le propriétaire avant que le 
marteau de Fouvrier n'ait abattu la propriété. Si ce 
nVst don Juan, c'est Robespierre. A ses cotés, il s*a- 
muse à faire pirouetter pour son amusement , un jeune 
Ghild-Harold à son premier chant, et deux femmes pri- 
ses dans deux conditions difiérentes, afin de 'se procu- 
rer sa dwnination moitié infernale, moitié terrestre. U 
a aussi sa Zerlina , charmante fermière de Saint-Ry , 
oÀ se trouve le château déchiré par cet aigle de la 
bande noire. Commencé avec une austérité poétique 
qui élargit Tattention et la dispose aux grand» érène- 
mens , ce livre consciencieux finit dans les luttes drama- 
tiques d'un double adultère, puni par une balle qui 
vient prendre la place de la Providenee* Ce dernier ta- 
bleau est une grande image et une grande leçon* 

L. G. 
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Lxs KABAVA. — HISTOIRE DES TREIZE. — LA FILLE AUX 
TEUX D'OR (i'* partie, tomes lo et ii des Études de Mœurs ^ 
ou i« livraison, a yol. i5 fr. 

LA RECHERCHE DE L'ABSOLU, même histoire. — i.b bbitdbz- 

Tous. — souppRAVCBs HTCoviTiTBS. Tomes 3 et 4 des Études de 
Mœurs ^ ou 3* livraison, a toL t5 fr. 

Lb bal DB SCBAUX: GLOIBB BT KALHBUE. la VBITDBXTA. 

LA FILLE AUX TEUX D'OR. — a«M partie, sarbazibb. — 
Tomes I et la des Études de Mœurs, ou 4* livai^on. a Yol. x5 f. 

LA FLEUR DES POIS. — la pbmvb ybrtubusb. — la bourse. 
LE papa gobsbck. Tomes a et 9 des Études de Mœurs , ou 
5« livraison , a vol. i5 fr. 

LES ILLUSIONS PKRDUES. - LA VIEILLE FILLE. Tomes 
7 et 8 des Études de Mœurs j ou 6« livraison , a vol. i5 fr. 



^ntxtB <fl)uvrage0 ie MX. Ire &ai}ac. 

LE LYS DANS LA TALLIÉE , a vol. 

LE LIVRE MYSTIQUE, deuxième édition, a yol. 

HISTOIRE DE LOUIS LAMBERT, i vol. 

séUAPHITA, z vol. 

LE PÈRE GORIOT, troisième édition , a vol. ^ 

LES CHOUANS , en 1 799 , troisième édition , a vol. 

LE MIÊDECIN DE CAMPAGNE , a yol. 

NOUVEAUX CONTES PHILOSOPHIQUES , i vol. 



7 
7 



fr. 
fr. 



i5 fr 
i5 fr. 

5o c. 

5o o. 
i5 fr. 
i5 fr. 
ï5 fr. 



fr. 



5o c. 
LA PHYSIOLOGIE DU MARIAGE, a'^^'édition, a'vol. i5 fr. 

DROLATIQUES , 

COLLIGEZ EZ ABBAYES DE TOURAINE , 

ET MIS EN LUMIERE 

PAR LE SIEUR DE BALZAC , 

Pour Vesbattement des Pantagruélistes et non auUres. 
Le prix de chaque dixain est de 10 f. , et 12 f . par la poste^. 
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